外婆是個農村的村婦，她確實沒怎么讀過書，只會寫自己的名字和一些普通的字。雖然在我的記憶中，并沒有外公，但從媽媽的嘴里，我得知，他是一名識點文墨的知識分子。

在那個遙遠的年代， 農村里的女人可以抵上一個大漢。她們總是耐心地蹲下來， 用長滿老繭的手細細地從大大的箕畚中挑出壞死的種芽，在炎炎烈日下用鐵鍬翻土，將飽滿晶瑩的種子撥下，連著汗水一起將水和肥施下。她們的手像象腿般粗壯，黝黑的皮膚在陽光下錚亮錚亮。

孩子和丈夫是龐大的銀河系，女人只是其中一顆小行星。

外公是個肩不能扛的知識分子，哺育兒女、縫被補衣、耕田犁地，外婆用一個婦人瘦弱的肩膀挑起家庭的重荷。直到外婆離去的時候，她的肩膀也一直是稍稍凹下的，她的背也從來沒有直過。她從早年就受過了太多的苦，她當時一定盼著：現在兒女們都還小，等他們大了，我就可以好好享受享受了。

幸得外公并沒有去世得過早，外婆看著她正成長成熟的孩子，還來不及悲傷，就又獨自挑起了擔，她定是走過了一座座的山，磨破了一雙雙的鞋，撐過了一年又一年。幾度風霜雨雪，外婆不僅僅是她兒女的母親， 更是他們的父親。

外婆的臉在常年風吹日曬后，變得干枯衰老，像是一堆老樹的枯根全都糾纏在了一起，又像是一團亂麻不斷地交縱錯雜。對于外婆的一頭銀白發， 我也曾多次詢問，母親說興許是遺傳，外婆未到中年已白頭。每次抬手蹭掉白發上豆大的汗滴， 外婆一定有這么想過：兒女都長大了，等他們都成家立業后，我就可以好好享受了。

母親終于長大了，亭亭玉立。外婆內心必然欣喜，她總算熬出頭了。但她的腰背已經彎曲，她的皺紋已經遍布，她的腿腳已經不便。母親想讓外婆享受一番，外婆卻默默地在挑起了那張已陪她了數不清的歲月的擔，一步一步蹣跚著遠行，只留了一個佝僂的背影。

母親帶回來了一個更小的孩子，初生的女兒還閉著小小的眼睛，長長的睫毛輕輕顫動著。外婆的眼中泛著晶瑩，這和母親小時候一模一樣。于是時間仿佛又開始了倒流，外婆又開始了操勞。她放下了她的擔，接過母親手中的女娃娃，親自帶孩子。她終日待在家里照顧著嬰孩，她為嬰孩沖奶粉、換尿片，這邊還在洗衣服，那邊一陣清亮的哇哇聲便響起了，她兩頭難以兼顧……?

這個小女嬰，是我。

外婆一直是我生命中最珍貴的人之一。這個學識不多的村婦人，總在夜里陪我看星星，閃閃的一眨一眨的星星；她用并不寬大的肩膀給我擁抱，用滄桑的嗓音和平淡的語言給我講一生都難以學盡的大道理。我在外婆的庇佑下成長。我越來越高，小手變成大手，牽起外婆越來越消瘦的手，摩挲著粗糙的皮膚——那里闡述著外婆的一生。

長大后的我不需要外婆的照顧了。盡管母親多次讓外婆和我們同住，外婆還是獨自回到她住了多年的農村小屋。看著周圍熟悉的人，講著熟悉的家鄉話，她住得很自在，至少不會有很多她不會用的電器家具，不用無所事事用漫長的一天等待我放學。她還是沒有享受過一天，從妻子到母親到外婆，她勤勤懇懇地在崗位上。

終于有一天，年老的外婆倒下了，不留下一句話，倒在了昏暗的小小的屋子里，幾天后才被鄰里發現。母親接到電話時，很久沒說話，獨自在陽臺吹了好久的風，我在被窩里靜默淌淚。外婆在天堂看著我們，像星星一樣，一眨一眨的，亮晶晶的。

我的外婆，享年還不過花甲。她將她年輕的青春，送給了我的母親；將她忙碌的歲月，送給了我。她和世上大多數平凡的女人一樣，用大半生做著世上最偉大的事情。如今，外婆已經離開，她的三春之暉蔓延在我的生命之中，而我寸草之心又該安放何處？ （指導老師：楊 洋）