有北京快遞，啟之，乃中殘聯(lián)辦公廳離退休干部處編、丁啟文新著《昨日的蹤跡》，略一翻，即有友人索去，謂先睹為快云。翌日璧還，書中卻多了一些紅字的批注，友人稱非其所為，細(xì)辨之，署名為脂研齋，竟不知其為何人，亦不知是原有還是新撰，故將有批注之篇什公之于眾，以就教于方家。

初見(jiàn)鄧樸方

——我的回憶錄（一）

（脂研齋批注〔以下簡(jiǎn)稱脂批〕：此書大旨不過(guò)談殘情，只是著意于殘聯(lián)，故敘殘聯(lián)之事切，略涉于外事者則簡(jiǎn)，不得謂其不均也。丁氏借用回憶錄俗套，出脫心中多少憶昔感今；有不少人，以回憶錄為雕蟲，謂無(wú)甚值得記錄之處，其實(shí)大謬不然，爾不寫，別人也不寫，未免令殘聯(lián)之中歷歷其人其事，湮沒(méi)無(wú)聞，即使后人去寫，也未必描摹得出爾等親身經(jīng)歷的模樣）1985年夏秋之交的一天，那人說(shuō)了聲“他在那兒等您，您一定去”就騎自行車走了（脂批：不是公車侍候，80年代風(fēng)氣，嘆嘆）。此人是經(jīng)北京市委組織部介紹，代表中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)來(lái)與我“談話”的，非常熱情、誠(chéng)懇有禮。當(dāng)時(shí)我在北京市經(jīng)委上班，風(fēng)傳工作有變動(dòng)，心想我哪兒也不去，不料此人上門一見(jiàn)一談——他是那樣渴望我到他那里工作，竟有點(diǎn)動(dòng)心了（脂批：，雖則僅是一位使者，騎一匹“瘦馬”，無(wú)有燕王黃金臺(tái)千金買馬骨的排場(chǎng)，求賢若渴，其理相通）。

我如約來(lái)到西直門內(nèi)大街總政招待所。我放慢腳步，想著要見(jiàn)的是怎樣一個(gè)人（脂批：先賣個(gè)關(guān)子，欲擒故縱寫法）。

在一座樓一層的一個(gè)小房間，我見(jiàn)到了他——當(dāng)時(shí)已有些名氣的鄧樸方（脂批：聞名不如見(jiàn)面）。

他在一張單人床上半臥著（脂批：并非如林黛玉賈寶玉般喜歡歪著，乃“文革”期間致殘之故；又，近覽網(wǎng)絡(luò)帖子，竟有替“文革”唱贊歌者，竊以為那些人該如畸笏叟般先把自己身子弄畸形弄?dú)埣擦耍賮?lái)說(shuō)話不遲），見(jiàn)我進(jìn)門，欠起身，笑著說(shuō)歡迎、歡迎，一面伸出手。我走上前，介紹自己，與他握手。他說(shuō)“你來(lái)了，好。”又笑（脂批：一笑，再笑，何其和藹乃爾，身處高位者，說(shuō)話未必疾言厲色；至于動(dòng)輒端起架子打起官腔，則往往是小組長(zhǎng)、保安者流——此處只敘事實(shí)，并無(wú)歧視小組長(zhǎng)、保安職業(yè)之意）起來(lái)。落座、彼此寒暄后，他拿出一本雜志（莫非是《三月風(fēng)》？脂研齋也想看）給我看，上面有他一篇關(guān)于人道主義的講話。我匆匆看過(guò)。“很好”，我說(shuō)，“希望我們都是人道主義者”（脂批：殘疾人工作者都應(yīng)該是人道主義者，至少，從業(yè)者該認(rèn)同人道主義價(jià)值觀）。

他點(diǎn)頭。凝視前方，沉思。

看得出來(lái)，他一面想什么，一面在關(guān)注我的舉止。

工作人員輕輕進(jìn)來(lái)，為他擦身。（脂批：初次見(jiàn)面，裸裎相對(duì)，此謂之坦誠(chéng)，惟大英雄能本色，非親歷者寫不出）我看到他嚴(yán)重萎縮的雙腿，心頭一陣發(fā)冷。

工作人員熟練地扶起他，穩(wěn)穩(wěn)抬著，落座輪椅上。工作人員退出。他上身魁梧、健壯，面色紅潤(rùn)，雙目炯炯，正襟坐好（脂批：咱們平時(shí)見(jiàn)到的領(lǐng)導(dǎo)和眾多公眾人物外表便是如此，只是不知表里赤誠(chéng)如樸方者是誰(shuí)）。

“跟我一起干吧，怎么樣？”他直奔主題。

“我能做些什么？”

“做研究工作。這是新事兒，我也是邊干邊研究。”他認(rèn)真起來(lái)（脂批：干工作的人多矣，邊干邊研究者，幾稀）。

他清清喉嚨看著我，鄭重說(shuō)，“跟我干，不要考慮我的背景（脂批：“不要考慮我的背景”，如聞其聲，如見(jiàn)其人；近日“我爸是李剛”之流，同是“二代”，相去何止以道里計(jì)）。一起討論，該爭(zhēng)了爭(zhēng)，吵也沒(méi)事兒，有不同意見(jiàn)就說(shuō)（脂批：讓人說(shuō)話，天塌不下來(lái)）。”?

我默默聽(tīng)著。心想他很懂心理學(xué)，這話正打在我的七寸上。

靜默幾秒鐘。

“好吧，我來(lái)。”我終于下了決心（其后，丁氏履職于中殘聯(lián)，主政發(fā)展部；有新入職者曰：發(fā)展部風(fēng)氣頗為民主，不知誰(shuí)說(shuō)了算；丁氏語(yǔ)錄：誰(shuí)對(duì)，誰(shuí)就說(shuō)了算。丁氏曾于癸未年以私人交情南來(lái)廣州，指導(dǎo)策劃’03沿海城市殘疾人事業(yè)發(fā)展論壇，此一筆功德，未可淡忘也）。

在這個(gè)世界上，同我的心挨得最近的是人道主義，是純真。最厭煩的是特權(quán)。正是鄧樸方的平民作風(fēng)、人道追求以及他的重殘之軀，打動(dòng)了我，在那幾秒鐘決定了我后半生要走的路（脂批：人生之路雖長(zhǎng)，關(guān)鍵處只幾步）。在以后與他相處的日子，每討論工作時(shí)或就想起“不要考慮我的背景”這句話，至今不忘（脂批：先有這一個(gè)唐太宗，才會(huì)有這一個(gè)魏征。喜歡聽(tīng)好話、贊揚(yáng)話的領(lǐng)導(dǎo)，耳朵里便只會(huì)聽(tīng)到好話、贊揚(yáng)話，庶幾算是求仁得仁，又有何憾？只有對(duì)所從事之事業(yè)、對(duì)自己本身真正充滿自信的開(kāi)明領(lǐng)導(dǎo)，才會(huì)有丁氏這樣的人跟他“一起討論，該爭(zhēng)了爭(zhēng)”，正面反面的意見(jiàn)才會(huì)讓他聽(tīng)到，而這才叫討論，才叫開(kāi)會(huì)）。

平心而論，那時(shí)候，我對(duì)這項(xiàng)事業(yè)、對(duì)人道主義，并沒(méi)有深入地研究。

那次爭(zhēng)吵

——我的回憶錄（二）

（脂批：丁氏用史筆也，因命編輯刪去，也是“為尊者諱”之義，兼寓“藏之名山，傳之后人”美意，尚祈看官諒之）

冷雨敲窗時(shí)候

——我的回憶錄（三）

上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)頭幾年，正當(dāng)我國(guó)現(xiàn)代殘疾人事業(yè)在母腹中躁動(dòng)或者出生學(xué)步的時(shí)候，遭遇一股強(qiáng)勁的冷風(fēng)。

掌管意識(shí)形態(tài)的高層權(quán)威人士（脂批：我亦不知此誰(shuí)人，且到網(wǎng)上搜“左王”，玉肌花貌參差是）在批周揚(yáng)（文藝界總管）對(duì)“左”的反思的時(shí)候說(shuō)：“人道主義與馬克思主義根本不相容，馬克思主義的本質(zhì)是斗、斗、斗，只有在資產(chǎn)階級(jí)的血泊中才能浮現(xiàn)新世界的曙光。”（做事不問(wèn)是非曲直，先求諸與“主義”相容——學(xué)界中人乖巧伶俐，曲諱之曰“經(jīng)典作家”，脂研齋不妨且學(xué)他一學(xué)——乃是一種“經(jīng)典作家作品”迷信；有的人，想從經(jīng)典作家作品尋找現(xiàn)成答案，有的人，不過(guò)是打算從中找到替自己行為辯護(hù)的依據(jù)而已。子在川上曰，逝者如斯夫。經(jīng)典作家生活于百年之前，又怎能逐字逐句照套于當(dāng)下？或辨曰，只欲尋找經(jīng)典之中的思路與精神。然則問(wèn)題又來(lái)了：由誰(shuí)來(lái)敲定經(jīng)典的精髓蘊(yùn)藏在此段此句而不是彼段彼句？莫非得像禪宗的衣缽，須認(rèn)明一代一代的嫡傳才可倒頭叩拜〔嫡傳證書由誰(shuí)簽發(fā)？這是個(gè)問(wèn)題〕；又或者，以擁護(hù)人數(shù)多者為定論，然而，人數(shù)孰多孰少又由誰(shuí)確定，是開(kāi)幾個(gè)座談會(huì)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)人發(fā)發(fā)言——記住，與會(huì)者發(fā)言者都可以事先指定——便作為拍板依據(jù)，還是每逢涉及經(jīng)典之重大問(wèn)題〔誰(shuí)來(lái)確定何為重大何為次重大……越扯越扯不清〕，都要發(fā)一份調(diào)查問(wèn)卷，以示聽(tīng)取群眾意見(jiàn)？若如此，豈非調(diào)查統(tǒng)計(jì)局即可取代理論研究室？倘若照此辦理，掌管意識(shí)形態(tài)的高層權(quán)威人士必認(rèn)為這與動(dòng)輒一人一票的虛偽民主無(wú)異——其實(shí)，少數(shù)服從多數(shù)，是咱們領(lǐng)袖早已說(shuō)過(guò)的原則之一。當(dāng)然，領(lǐng)袖又曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，真理有時(shí)候掌握在少數(shù)人手里。那又該咋整？看來(lái)，還是鄧公的主張要得：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)是死路一條的，權(quán)威人士說(shuō)得天花亂墜也不濟(jì)事。順便說(shuō)一句，那位高層權(quán)威人士將“主義”本質(zhì)歸結(jié)為斗斗斗，實(shí)在是干著為淵驅(qū)魚為叢驅(qū)雀的蠢事，除了嗜血者，恐怕斗斗斗的大纛旁剩不下幾個(gè)人、聚不了多少群眾，既無(wú)群眾，休輕言新世界，就是舊世界，恐怕也難以立足）

此言出自“文革”后的改革開(kāi)放年代（1984年），令人驚詫（脂批：何須驚詫，三十年河?xùn)|三十年河西，換件馬甲，大放厥詞者，大有人在，甚至連馬甲也無(wú)須換就大言不慚者也有的是，此其一；毛澤東同志說(shuō)過(guò)，凡有人群的地方，都有左中右，一萬(wàn)年以后也是這樣，此其二；我不贊成“此言”，但我誓死捍衛(wèi)發(fā)“此言”者的發(fā)言自由，此其三；需要驚詫的是，“此言”，也就是厥詞與大言，萬(wàn)一成為主流社會(huì)的主流聲音，不知是否主流社會(huì)的悲哀）。

學(xué)界、政界一片迷茫——掌握權(quán)力的人多么需要“與時(shí)俱進(jìn)”（脂批：學(xué)而不思則罔，政界要與上級(jí)保持口徑，無(wú)足怪的，至于學(xué)界迷茫，不過(guò)是學(xué)界諸公忘記了各人肩膀上長(zhǎng)著自己的腦袋而已；或者，因?yàn)楹ε聛G了肩膀上的腦袋而故作迷茫狀，也說(shuō)不定）。

這與后來(lái)提出的“以人為本”（脂批：若說(shuō)以人為本，而且不是說(shuō)說(shuō)而已，則不宜以書為本，更不應(yīng)以階級(jí)斗爭(zhēng)、人斗人為本）以及“和諧社會(huì)”，距離有多遠(yuǎn)。鄧樸方和成立不久的中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)是怎樣對(duì)待這股冷風(fēng)的？

第一不傳播、不動(dòng)搖；第二不理會(huì)、不爭(zhēng)論，不對(duì)著干，本著人道精神默默做事，不發(fā)大聲音。

這就是當(dāng)時(shí)的態(tài)度。在那個(gè)政治生態(tài)下，這是一種大局意識(shí)，一種自我保護(hù)，一種堅(jiān)定（脂批：佩服！不過(guò)，在不健全的政治生態(tài)下，有些事、有些話，必得有某些資格或曰資歷或曰資本的人來(lái)做、來(lái)說(shuō)，要不，到大街上隨便找個(gè)引車賣漿者流試試？魯迅講過(guò)，拿破侖站在山頂上夸口：我比ALPS山還要高，別忘了他身后跟著許多兵，倘若沒(méi)有這點(diǎn)，必將被山那邊的敵人捉住或趕回，他的言行就都得歸到瘋子一類去）。因?yàn)橛辛说谝稽c(diǎn)，所以鄧樸方在有些場(chǎng)合的講話中（主要是在地方的講話），多次結(jié)合殘疾人事業(yè)講什么是人道主義、為什么不能沒(méi)有人道主義。在我國(guó)，在當(dāng)今，人道主義不是多了，而是少了。人道主義是殘疾人事業(yè)的旗幟（見(jiàn)《人道主義的呼喚》）。他強(qiáng)調(diào)，要用做好殘疾人工作的事實(shí)，顯示人道主義在我國(guó)的真實(shí)性、廣泛性。這等于說(shuō)，人道主義是我國(guó)社會(huì)文明，是殘疾人生存需要，我們應(yīng)當(dāng)在這方面做得更好。因?yàn)橛辛说诙c(diǎn)，所以以多種方式，推進(jìn)殘疾人脫貧就業(yè)、康復(fù)、技能培訓(xùn)、無(wú)障礙設(shè)施等工作，各種相應(yīng)的交流會(huì)、研討會(huì)、專業(yè)會(huì)也頻頻召開(kāi)，氣氛活躍（脂批：如果，交流會(huì)不交流情報(bào)，研討會(huì)不研討問(wèn)題，只許說(shuō)好話或者只允許指定的人說(shuō)指定的話，又另當(dāng)別論）、高潮迭起。于是隨著觀念轉(zhuǎn)變，眼界開(kāi)闊，各種業(yè)務(wù)向基層、向縱深發(fā)展。這些工作，有個(gè)特點(diǎn)，就是具有開(kāi)創(chuàng)性，因?yàn)榇饲皼](méi)有這么大規(guī)模做過(guò)。

當(dāng)時(shí)，在迷茫中，學(xué)界有些人對(duì)鄧樸方的言論（比如對(duì)他的講話，對(duì)他主持的記者招待會(huì)）特感興趣，踴躍參加，到處打聽(tīng)，意在探尋“上面的態(tài)度”。鄧樸方、殘疾人福利基金會(huì)釋放的信息是，沒(méi)有人道主義就談不上社會(huì)主義。要從人出發(fā)而不是從本本出發(fā)看社會(huì)、看世界。從人出發(fā)，就要關(guān)心最困難的人，最不容易參與社會(huì)生活的人——各類殘疾人。要理解、尊重、關(guān)心、幫助殘疾人。

其實(shí)，有人公然反對(duì)人道主義，也不一定是壞事（脂批：禍兮福所倚，福兮禍所伏）。這么一來(lái)，人們更關(guān)注人道主義了。當(dāng)時(shí)鄧樸方這方面的文章就比較搶手。那一段，不論是民政部門還是地方政府，都對(duì)殘疾人事業(yè)熱心起來(lái)。或許可以說(shuō)，這是當(dāng)年我國(guó)殘疾人事業(yè)推進(jìn)較快的一個(gè)原因（脂批：我欲無(wú)言，皆因意已盡矣。且抄一段書：英國(guó)有個(gè)作家，叫做約翰·斯圖爾特·密爾，以前名字翻譯為約翰·穆勒，毛主席對(duì)外國(guó)記者談話也說(shuō)看過(guò)《穆勒名學(xué)》的，密爾即是穆勒在1859年就說(shuō)過(guò)這么一段話：“首先，那些被迫噤聲者，言說(shuō)的可能是真理。否認(rèn)這一點(diǎn)，意味著我們假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確。其次，就算那些噤聲之語(yǔ)存在錯(cuò)謬，但也可能，而且通常是，包含部分真理。任何普遍意見(jiàn)，又或主流意見(jiàn)，都不可能囊括全部真理，只有讓各種觀點(diǎn)彼此辯駁印證，真理才會(huì)越辯越明。第三，就算我們相信眼前的意見(jiàn)都是真理，若不容它接受對(duì)立意見(jiàn)的挑戰(zhàn)和檢驗(yàn)，人們對(duì)待這一意見(jiàn)的態(tài)度，將如同保留偏見(jiàn)，對(duì)它的理性依據(jù)將缺少領(lǐng)會(huì)與感知。”可能經(jīng)典作家沒(méi)有說(shuō)過(guò)密爾這樣的話，這也許是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人提起的一個(gè)原因）。