本文刊于《南方文壇》2016年第4期

毋庸諱言，過(guò)往的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事，常常跟英雄性、民族性緊密地聯(lián)系在一起。二十世紀(jì)以降的世界文學(xué)譜系中，從英雄性向人道主義的轉(zhuǎn)折是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的鮮明標(biāo)識(shí)。這種潮流也促使了近年中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)（包含電影等泛文學(xué)敘事）對(duì)狹隘民族主義話語(yǔ)的反思和對(duì)世界主義話語(yǔ)的實(shí)踐。然而，這種文學(xué)實(shí)踐常常陷落于民族主義/世界主義的話語(yǔ)糾結(jié)之中。民族主義的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事站在民族性立場(chǎng)上指斥對(duì)手、塑造敵人、建構(gòu)英雄，從而完成政治動(dòng)員、整合民族認(rèn)同、敘述國(guó)家前傳、建構(gòu)政權(quán)合法性的功能。時(shí)至今日，《葉問(wèn)》及各種抗日神劇的流行印證著民族主義話語(yǔ)法則并未耗盡其歷史勢(shì)能，反而在各種力量的推波助瀾下長(zhǎng)盛不衰。可是，八十年代以降的中國(guó)文化場(chǎng)域也在孕育著新的思想話語(yǔ)。新啟蒙與世界主義的登場(chǎng)瓦解了階級(jí)民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的僵硬臉孔。在近些年關(guān)于抗戰(zhàn)歷史記憶的文學(xué)及影視敘事中，以世界主義為支撐的人性主義逐漸成為一種流行話語(yǔ)。這些電影因?yàn)榇蚱平M織/個(gè)人的絕對(duì)同構(gòu)性關(guān)系，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的多種豐富性而廣受肯定（如《集結(jié)號(hào)》）。也有導(dǎo)演試圖打破從本民族立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)控訴、反思策略，轉(zhuǎn)而從日本士兵的反向視點(diǎn)觀照戰(zhàn)爭(zhēng)（如《南京！南京！》），引發(fā)了大量爭(zhēng)議。必須指出的是，狹隘民族主義的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事雖在本國(guó)范圍內(nèi)政治正確，并討好一般具有民族主義情緒的閱讀者，然而顯然失卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深入反思的動(dòng)機(jī)和可能。而世界主義話語(yǔ)支撐下的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，事實(shí)上也無(wú)法落實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難記憶的反思性和具體性。它回避了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義/不義的問(wèn)題，抹平了侵略者與被侵略者不同性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)受難具體性。某種意義上也是以“還原”的旗號(hào)重構(gòu)了“人性”的臉譜。比如《南京！南京！》確實(shí)不免招致這樣的非議。

借用卡佛那個(gè)著名的句式，向戰(zhàn)爭(zhēng)敘事發(fā)出這樣的追問(wèn)：當(dāng)我們敘述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們敘述什么？敘述逝者的哀慟、敘述英雄的氣概、敘述民族的血淚和仇恨，同時(shí)也敘述民族的光榮與夢(mèng)想，這大概是今日中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事最常見(jiàn)的答案。從中我們不難辨認(rèn)出某種以英雄性、民族性為內(nèi)核的敘事倫理。可是，慘烈復(fù)雜的歷史在召喚著新的民族災(zāi)難記憶書(shū)寫(xiě)，一種既區(qū)別于狹隘民族主義，超越敵人面具和道德控訴，將人性和同情施與戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的無(wú)辜者的書(shū)寫(xiě)；一種區(qū)別于簡(jiǎn)化世界主義，能呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)受難者的具體民族身份和內(nèi)在精神立場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)。這種書(shū)寫(xiě)不是教導(dǎo)人們以民族為標(biāo)準(zhǔn)去愛(ài)或恨，也不是要求人們?cè)诔褡宓娜诵粤?chǎng)抹平愛(ài)恨。而是希望在還原具體歷史細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步問(wèn)一句“歷史何以如此？”在控訴戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺的同時(shí)進(jìn)一步問(wèn)一句“禽獸是怎樣煉成的？”在吸納被視為現(xiàn)代性普遍原則的“人性關(guān)懷”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步吸納不同民族的具體性和特殊性。在我看來(lái)，作家熊育群積十幾年之功完成的新著《己卯年雨雪》正是帶著這樣的雄心和問(wèn)題意識(shí)重構(gòu)的一份具有反思性、生產(chǎn)性的民族災(zāi)難記憶。同時(shí)，它更包含著文學(xué)如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、如何敘述戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的敘事倫理關(guān)切。

建構(gòu)生產(chǎn)性的戰(zhàn)爭(zhēng)反思敘事

《己卯年雨雪》引人矚目地以日本人武田修宏、武田千鶴子為重要主角。然而，與其說(shuō)小說(shuō)采用的是“反向視點(diǎn)”，不如說(shuō)小說(shuō)采用了“雙向視點(diǎn)”，小說(shuō)既從日本人武田修宏夫婦角度，也從中國(guó)人祝奕典、左太乙等人的角度敘述戰(zhàn)爭(zhēng)。正如作者所言：“要真實(shí)地呈現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，離不開(kāi)日本人”，“超越雙方的立場(chǎng)，從仇恨中抬起頭來(lái)，不僅僅是從自己國(guó)家與民族的立場(chǎng)出發(fā)，從受害者的立場(chǎng)出發(fā)，而是要看到戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)的傷害，尋找根本的原由與真正的罪惡，寫(xiě)出和平的寶貴，這對(duì)一個(gè)作家不僅是良知，也是責(zé)任。”（注：熊育群：《己卯年雨雪》第387頁(yè)，花城出版社，2016年1月。）顯然，熊育群正希望以超越民族性的立場(chǎng)去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害。然而，人類(lèi)性、世界主義立場(chǎng)顯然并非好作品的充分條件。人性主義是世界主義的重要表達(dá)式，對(duì)超民族性的人性表達(dá)常被視為世界無(wú)界的重要表征，并幾乎成了一種新的陳詞濫調(diào)。換言之，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)人性復(fù)雜性的表達(dá)恰恰可能成為一種新的話語(yǔ)臉譜。至少，我們?cè)陉懘ǖ碾娪啊赌暇∧暇　分芯涂吹竭@樣的表現(xiàn)。

陸川在超越狹隘民族主義表述的過(guò)程中走向一種抽象的人性主義。人性主義與人道主義不同在于，人道主義或通過(guò)人的受難來(lái)譴責(zé)奴役、壓榨人的力量或機(jī)制，或通過(guò)人在困境中的堅(jiān)守來(lái)展示人的光輝。而人性主義則將展示人性的多種復(fù)雜性和可能性（通常是黑暗面）作為藝術(shù)的最高倫理，因此人性主義立場(chǎng)拒絕站在民族主義立場(chǎng)對(duì)制造災(zāi)難者予以控訴，它既展示了屠夫的兇殘，也展示其恐懼、鄉(xiāng)愁，乃至懺悔和救贖；它拒絕將受難者放置于道德優(yōu)勢(shì)位置，既展示其抵抗的悲壯、自我犧牲的勇氣，也展示其內(nèi)部的懦弱、麻木、無(wú)知。復(fù)雜性成了人性主義最悉心玩味的區(qū)域，只有并置了妓女的“無(wú)知”（不剪頭發(fā)和對(duì)同胞女性的譏諷）和“獻(xiàn)身”（為了同胞脫困主動(dòng)赴身敵營(yíng)）的復(fù)雜性；只有并置了漢奸唐先生的“自私”（為了家人的通行證而出賣(mài)同胞）和“無(wú)私”（在可以和拉貝先生一起脫身之際主動(dòng)把機(jī)會(huì)讓給他人）的復(fù)雜性；只有并置了日軍作為兇殘的屠夫、獸性的暴徒和作為憂(yōu)郁的鄉(xiāng)愁者、愛(ài)情的信仰者的復(fù)雜性，“人性主義”立場(chǎng)才覺(jué)得完成了對(duì)于世界的最高見(jiàn)證。可是，這種“復(fù)雜性”與其說(shuō)是一種提問(wèn)，不如說(shuō)是復(fù)述了一個(gè)現(xiàn)成的答案，它作為某種話語(yǔ)的回聲遠(yuǎn)非生產(chǎn)性的。