核心提示：□入粵女性作家有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是剛來(lái)廣東時(shí)，會(huì)有短時(shí)期的不適應(yīng)，但隨后會(huì)慢慢對(duì)廣東，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)形成的廣東精神產(chǎn)生心理認(rèn)同 ? ? □我們從杜拉斯、波伏娃、喬治桑那里學(xué)到了很多東西，思維、觀念有了新的可能性，這對(duì)女性寫(xiě)作的啟迪意義非常之大 ? □廣東的媒體發(fā)育得比較成熟，培養(yǎng)了一批女性專(zhuān)欄作家，媒體寫(xiě)作、時(shí)尚寫(xiě)作這一塊也是一個(gè)很大的景觀 ? □女性作家的寫(xiě)作一般地域感都不太強(qiáng)，更多關(guān)注的是心靈的地域感，就是我的心靈能走多遠(yuǎn)，心靈世界有多寬廣 ? ?□女性寫(xiě)作僅僅靠個(gè)人那一點(diǎn)小小的經(jīng)驗(yàn)是不夠的，要有學(xué)養(yǎng)、歷史哲學(xué)的基礎(chǔ)尤其是愿意面對(duì)更廣闊的世界，愿意對(duì)很多事情保持熱情 ? □廣東作家有一個(gè)很好的心態(tài)，不太在乎得不得獎(jiǎng)，也不太在乎版稅多少錢(qián)。這種心態(tài)恰恰是文學(xué)該有的一個(gè)心態(tài)。唯有如此，才可能在未來(lái)出現(xiàn)一個(gè)新的門(mén)羅，在80多歲的時(shí)候突然被大家關(guān)注，持之一生的創(chuàng)作終于產(chǎn)生了炸彈一樣的效應(yīng)

□個(gè)體的“我”能否轉(zhuǎn)化成一個(gè)集體的“我們”？從而形成廣東作家的某種特色，這還要思考的 ? □詩(shī)和美學(xué)是我們個(gè)人隱秘的疼痛，如果女性不關(guān)注我們內(nèi)心對(duì)命運(yùn)的疼痛感，我們的寫(xiě)作到最后會(huì)變成一個(gè)虛假的烏托邦

1廣東女性作家的梳理

艾 ?云：今天非常高興請(qǐng)到兩位教授，劉曉文老師和申霞艷老師。劉老師主要是從事外國(guó)文學(xué)研究和教學(xué)。申老師做過(guò)編輯，現(xiàn)在又搞中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和教學(xué)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)當(dāng)下文壇是很了解的。

今天我們對(duì)話的內(nèi)容是廣東女性作家。這個(gè)劃界是為了討論問(wèn)題的方便，不是說(shuō)我們有一個(gè)廣東什么女性作家這樣的一個(gè)圈。我覺(jué)得廣東女性作家的創(chuàng)作里面有很多很有意思的東西。我們暢所欲言吧。

申霞艷：前段時(shí)間因?yàn)槔钯R的散文集出版，我在《羊城晚報(bào)》上寫(xiě)過(guò)一篇文章，專(zhuān)門(mén)梳理了一下廣東女性作家的寫(xiě)作情況。廣東女性作家有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是很多從外地移民而來(lái)，比如我們?nèi)齻€(gè)都不是本土人。有一個(gè)現(xiàn)象也比較普遍，剛來(lái)廣東，大家可能會(huì)有短時(shí)期的不適應(yīng)，但隨后會(huì)慢慢對(duì)廣東，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)形成的廣東精神產(chǎn)生心理認(rèn)同。我覺(jué)得這種精神的東西可能不是一兩個(gè)形容詞可以表達(dá)清楚的，恰恰是在這一批寫(xiě)作者的筆下所共同傳遞出來(lái)的那種說(shuō)不清、道不明的氣息。像蔡?hào)|，她也是一個(gè)外來(lái)人，一個(gè)來(lái)自山東的寫(xiě)作者。她到了深圳一邊當(dāng)老師，一邊寫(xiě)作。我覺(jué)得她的寫(xiě)作呈現(xiàn)了城市文學(xué)一個(gè)很新的氣質(zhì)，為自由這個(gè)層面注入了一些非常感性的、非常有立體感的一些新經(jīng)驗(yàn)，會(huì)把城市文學(xué)往內(nèi)部推。我覺(jué)得這不僅可能會(huì)引起整個(gè)80后寫(xiě)作的關(guān)注，也應(yīng)該是我們做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)需要關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象。 ? ? ??

艾 ?云：先聲明一下，今天先把廣東的女詩(shī)人撇開(kāi)，主要是談小說(shuō)和散文創(chuàng)作，要不然我們就收不住了。談廣東女性作家的創(chuàng)作，我先給它做了些歸類(lèi)：這里活躍著50后、60后、70后、80后的寫(xiě)作者，代際很完整。來(lái)廣州之前，50后作家筱敏，我對(duì)她的東西挺佩服。有人稱(chēng)她為革命作家，說(shuō)她身上有一種凜然正氣的東西。我給她寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論文章，題目是《尋找世界的徹底性而非通俗性》。她對(duì)那種流俗趨時(shí)的東西不是太看中，恪守孤寂，對(duì)意義的跋涉也有所領(lǐng)悟。我們廣東的女作家有一些人拿到全國(guó)文壇都是豪不遜色的，像筱敏、馬莉、張欣、張梅。還包括王海玲，她早期的小說(shuō)寫(xiě)得挺有沖擊力的。

劉曉文：對(duì)，后來(lái)她就寫(xiě)的少了，可能有各種各樣的原因吧。我覺(jué)得當(dāng)年她很是了得，寫(xiě)得也蠻有味道。

艾 ?云：60后，也可以梳理出一批，我覺(jué)得像珠海的裴蓓也不錯(cuò)。最初看她的中篇，她寫(xiě)闖蕩珠海、深圳的都市女性心理，細(xì)膩入微。現(xiàn)在她變成兩棲作家了，既堅(jiān)持自己的創(chuàng)作，也把自己的創(chuàng)作拍成電影。70后，可以說(shuō)一下魏微、盛可以、盛瓊，還有吳君、秦錦屏這些都是可圈可點(diǎn)的。80后，我原來(lái)只知道鄭小瓊，散文家、詩(shī)人。后來(lái)，蔡?hào)|確實(shí)讓我吃了一驚。前兩天我收到她的一本書(shū)，我認(rèn)認(rèn)真真看了幾篇。她是80后，她的特點(diǎn)我待會(huì)好好說(shuō)一說(shuō)。現(xiàn)在我覺(jué)得80后的寫(xiě)作，好像跟我們以往的寫(xiě)作有點(diǎn)不太一樣，劉老師你是怎么看的？?

劉曉文：其實(shí)西方的女性文學(xué)主要經(jīng)歷了三個(gè)階段，最開(kāi)始是女權(quán)主義，然后是女性主義，最后走向女性的本質(zhì)主義。我覺(jué)得越是發(fā)展到當(dāng)代，那種兩性觀點(diǎn)，尤其是女性，不是很決絕的，而是走上了雌雄同體，這方面中國(guó)還是受了他們的影響。反映到創(chuàng)作中，它具體表現(xiàn)為不是從純粹女性的角度去體驗(yàn)或是觀察，言說(shuō)問(wèn)題，而是用男性的敘述角度，具有宏大的視野。這樣給人感覺(jué)女性的東西比較少，反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)非常凌厲，非常冷峻。所以這些都表現(xiàn)出女性，尤其到當(dāng)代，不愿意把自己定義在純粹女性主義的這個(gè)點(diǎn)上。我覺(jué)得這方面可能還是有一種趨同化。 ? ?

艾 ?云：但是我始終覺(jué)得，我們從杜拉斯、波伏娃、喬治桑那里學(xué)到了很多東西。中國(guó)改革開(kāi)放后，我們20世紀(jì)80年代接受的那些東西，可以說(shuō)整個(gè)人都換了一種活法，讓我們的思維、觀念有了一種新的可能性與敞開(kāi)。這樣的敞開(kāi)未必是前途似錦，它可能充滿(mǎn)了危險(xiǎn)、不安全、不確定，甚至到最后孤家寡人，但那個(gè)時(shí)候?qū)ε詫?xiě)作的啟迪意義非常之大，我不知道你們?cè)趺纯创?? ?

申霞艷：在中國(guó)，我們的女性解放是一種自上而下的，是在新中國(guó)建立的時(shí)候就隨之而來(lái)的。但這后面肯定有一個(gè)漫長(zhǎng)的女性自我啟蒙和自我主體性建構(gòu)的過(guò)程，我覺(jué)得這都和80年代向西方學(xué)習(xí)有很大的關(guān)系。

很多時(shí)候，談文學(xué)、寫(xiě)作，我更愿意去談一個(gè)人的立場(chǎng)，不要執(zhí)著于自己所謂的女性立場(chǎng)，但在中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中的女性立場(chǎng)仍然是需要去談?wù)摗Ｔ谖膶W(xué)圈里面，隨著我們女作家的增多，我覺(jué)得女性的主體性、女性的啟蒙、公共空間的開(kāi)創(chuàng)，可能慢慢會(huì)起到一些大的推動(dòng)作用。 ?

艾 ?云：剛剛我聽(tīng)了申老師的一番話，會(huì)覺(jué)得在廣東女性主義寫(xiě)作始終沒(méi)有占主潮。

女性立場(chǎng)是什么？女性立場(chǎng)有兩個(gè)，一個(gè)是社會(huì)學(xué)立場(chǎng)，一個(gè)是文學(xué)立場(chǎng)，文學(xué)立場(chǎng)也可以說(shuō)它是美學(xué)立場(chǎng)。如果談女性的權(quán)利則有兩個(gè)支流，一個(gè)是美國(guó)的，更多的是社會(huì)學(xué)。美國(guó)的女性寫(xiě)作基本上都是在爭(zhēng)取社會(huì)權(quán)利，比如選舉權(quán)、就業(yè)的平等權(quán)、受教育的權(quán)利以及對(duì)墮胎和生育責(zé)任的選擇。還有一個(gè)是法國(guó)的，法國(guó)的女性寫(xiě)作立場(chǎng)是美學(xué)的，談?wù)摰氖且雇淼氖挛铮且恍╇[秘內(nèi)心靈魂的孤寂、顫動(dòng)，自我和男性之間微妙的、撕扯不開(kāi)的沖突、熱愛(ài)、角逐、咬撕，到最后是傷痕累累，但是仍然是不得不愛(ài)。法國(guó)女性寫(xiě)作秉持的是美學(xué)立場(chǎng)。至于廣東的女性作家，我覺(jué)得女性主義立場(chǎng)都不是太明顯，包括我，我其實(shí)是個(gè)妥協(xié)的人。 ? ?

申霞艷：但你至少在研究很多女批評(píng)家、女作家，你一直在努力。 ? ?

艾 ?云：對(duì)，我一直在寫(xiě)人的復(fù)雜性，沒(méi)有把它歸到哪一類(lèi)。人是那么復(fù)雜，男女之間的關(guān)系也好，還有女性要想得到某些所謂的平和、安寧是多么難。我覺(jué)得盛可以她應(yīng)該歸到美學(xué)立場(chǎng)，她真正是在展開(kāi)女性主義敘事，欲望化的敘事，對(duì)美學(xué)隱秘事物暗中的琢磨，暗涵了一些危險(xiǎn)的力量。

申霞艷：對(duì)。“危險(xiǎn)的力量”，很準(zhǔn)確。

劉曉文：盛可以的作品好像是寫(xiě)女性的那種強(qiáng)勢(shì)。

申霞艷：強(qiáng)勁的生命力，不可遏制的欲望。

艾 ?云：對(duì)，你這個(gè)說(shuō)得很好，女性如果和男性在一起很強(qiáng)勢(shì)，你會(huì)怎么看？ ?

申霞艷：這個(gè)可能有點(diǎn)反彈吧。長(zhǎng)期以來(lái)都是男權(quán)占主導(dǎo)地位。到了現(xiàn)在，女性清醒地意識(shí)到這種被動(dòng)之后，會(huì)產(chǎn)生反彈。當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看90年代的廣東，尤其是看深圳這樣一個(gè)城市發(fā)展歷程的時(shí)候，可以從盛可以筆下的人物身上找到某種肉身的、原始性的經(jīng)驗(yàn)，尤其是她寫(xiě)的《北妹》，地名都是真實(shí)的，很多原生態(tài)的場(chǎng)景。都市早期發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)情況，在她的作品里得到了一些較好的保存。

艾 ?云：我覺(jué)得這個(gè)給我很多啟發(fā)。在盛可以之前，她的姐姐們，像林白、陳染、海男這幾個(gè)人其實(shí)蠻典型。女性主義寫(xiě)作是從她們開(kāi)始命名的，但那個(gè)時(shí)候她們所寫(xiě)的那些女性都是一些知識(shí)女性，都是一些躲在角落里去看些東西，然后就淚流滿(mǎn)面，除了虹影寫(xiě)得潑辣一點(diǎn)。到了盛可以那里，她寫(xiě)南漂一族在民間掙扎的女性，把身體的真相寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)開(kāi)放改革以來(lái)女性?xún)?nèi)心紛沓雜陳的現(xiàn)狀，有某種化石意義。 ? ?

申霞艷：尤其是《北妹》這樣作品，你會(huì)覺(jué)得相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)，相當(dāng)有震撼力，從場(chǎng)景到人物心靈都很真實(shí)。 ??

艾 ?云：包括她的《道德頌》。我覺(jué)得女性主義寫(xiě)作除了對(duì)女性在這樣的一場(chǎng)歷史轉(zhuǎn)變過(guò)程中進(jìn)行觀照，它還提供了一些多維的思路。 ? ?

申霞艷：其實(shí)廣東女性寫(xiě)作，我覺(jué)得媒體寫(xiě)作、時(shí)尚寫(xiě)作這一塊也還是一個(gè)很大的景觀。像李賀寫(xiě)的《從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方：一個(gè)媒體人的時(shí)光碎片》，這樣一些“小女人散文”，早期張梅、黃愛(ài)東西她們是代表。到后來(lái)有麥小麥、黃佟佟她們。?

艾 ?云：還有侯虹斌。

申霞艷：作為媒體人，她們工作之余在報(bào)刊上開(kāi)專(zhuān)欄，我覺(jué)得這跟90年代報(bào)紙的興起有很大關(guān)系。像侯虹斌、麥小麥這樣的作家，甚至比那些專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)或?qū)懮⑽牡淖骷遥蟪潭壬嫌绊懥舜蟊姷木裆睢Ｎ颐刻炜磮?bào)紙，會(huì)看到她又寫(xiě)了一篇，看的時(shí)候可能沒(méi)覺(jué)得受到她什么影響，但她那種俏皮的言論方式，那種引人一笑的言語(yǔ)，可能潛移默化中影響了我們的日常生活。這是我們做文學(xué)研究的應(yīng)該好好關(guān)注的。 ? ?

艾 ?云：對(duì)，廣東的媒體發(fā)育得比較成熟，培養(yǎng)了一批女性專(zhuān)欄作家。我也看了侯虹斌、麥小麥他們的一些東西，倒覺(jué)得挺了不起的。她們年紀(jì)不大，卻熟稔人情世故，寫(xiě)的都是人情練達(dá)的文字。她們每天要面對(duì)專(zhuān)欄對(duì)她的催促，她一下子就能把這篇文章寫(xiě)得不僅文從字順，還有亮點(diǎn)吸引讀者的眼球，這并不容易。

2女性寫(xiě)作的心靈地域、自我定位與題材把控

艾 ?云：再具體談?wù)勀銈儽容^熟悉的廣東女性作家的創(chuàng)作吧？

申霞艷：我覺(jué)得塞壬的散文就蠻有力量。像《下落不明的生活》，她專(zhuān)門(mén)寫(xiě)這種漂泊的經(jīng)驗(yàn)，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子。我記憶比較深的是，她說(shuō)自己下了火車(chē)之后，在茫茫人海中從來(lái)不知道要去哪里。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)在我身上是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)是知道坐飛機(jī)到哪里去，下火車(chē)之后到哪一個(gè)賓館去。我覺(jué)得這種流離失所的經(jīng)驗(yàn)，這種漂泊的經(jīng)驗(yàn)，可能就是城市化里面很多人共通的經(jīng)驗(yàn)。以往我們學(xué)的散文總是抒一個(gè)情，說(shuō)一個(gè)理，紀(jì)一個(gè)事，但我覺(jué)得塞壬的散文擴(kuò)大了，里面有很強(qiáng)悍的地方，她把很多很多的不同的生活內(nèi)容都?jí)哼M(jìn)了一篇散文里面，所以她把散文的格局打開(kāi)了，也跟這個(gè)快節(jié)奏、快速度的時(shí)代比較接軌。

艾 ?云：我最近看了她參加評(píng)獎(jiǎng)的一篇散文，叫《奔跑者》，容納的東西確實(shí)很多。塞壬覺(jué)得自己就是個(gè)寫(xiě)作者，這一點(diǎn)對(duì)她整個(gè)寫(xiě)作生命會(huì)有非常長(zhǎng)久的安置。所以她寫(xiě)自己的打工生活，寫(xiě)一個(gè)曾經(jīng)的卑微者，把這一路怎么走來(lái)寫(xiě)出來(lái)。 ?

劉曉文：廣東作家我不是特熟悉，倒是在幾個(gè)女作家中看過(guò)盛瓊的作品。盛瓊的作品，我覺(jué)得她除了女性特有的那種悲憫情懷、心理描述之外，她在寫(xiě)法上還是挺有特點(diǎn)的，表現(xiàn)出一種中西視閾的融合，就是她不排斥西方外來(lái)的東西。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的東方》，用了史詩(shī)性和復(fù)調(diào)式相結(jié)合的寫(xiě)法，大開(kāi)大合，既保留了東方傳統(tǒng)的人物傳記式寫(xiě)法，又有多元共生的復(fù)調(diào)格局。她的作品中還表現(xiàn)出某種的存在主義的情緒體悟。我覺(jué)得廣東這些新的女作家在寫(xiě)法上還是挺有特點(diǎn)的。 ??

艾 ?云：我覺(jué)得特別奇怪的是，女性作家的寫(xiě)作一般地域感都不太強(qiáng)，更多關(guān)注的是心靈的地域感，就是我的心靈能走多遠(yuǎn)，心靈世界有多寬廣。?

申霞艷：對(duì)。不會(huì)像莫言一樣，首先來(lái)個(gè)高密東北鄉(xiāng)，把那種非常非常強(qiáng)的文學(xué)地圖擺在你面前。

艾 ?云：如果說(shuō)有一點(diǎn)地域色彩的就是張梅。

申霞艷：對(duì)，張梅是地道的廣東本地人。

艾 ?云：她父母可能是外省人，但她出生在廣州。前些日子她的散文集《我所依戀的廣州》，搞了一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)，我們?nèi)⒓恿恕?shū)里寫(xiě)的是廣州的大街小巷，木屐、游船、粵劇，流光溢彩的生活，飄飄蕩蕩的，有一搭沒(méi)一搭的，就是那種慵懶的打個(gè)哈欠好半天。可能我們北方的女性會(huì)覺(jué)得沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有沉思，沒(méi)有意義，但這里有濃郁的嶺南風(fēng)格。 ?

申霞艷：老廣東的氣息應(yīng)該能夠在張梅的筆下保存下來(lái)。?

艾 ?云：我們北方的女性是凜冽的。我已經(jīng)在這兒生活了20多年，以為沒(méi)有了，其實(shí)還是有。像張梅那樣令人微醺的東西，我們真的學(xué)都學(xué)不來(lái)。

申霞艷：這是漫長(zhǎng)的生活經(jīng)驗(yàn)的累積，是血液里的東西。

劉曉文：在女性寫(xiě)作中，有一個(gè)問(wèn)題值得注意，女性的寫(xiě)作題材，自我的定位或者題材怎么樣把控？我覺(jué)得像西方，比如像多麗絲·萊辛，拿了2007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。女性的人生道路、女性的成長(zhǎng)發(fā)展，在她的筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。她的寫(xiě)作題材有一個(gè)好的地方，她向往未來(lái)，她把未來(lái)的題材也看成是真實(shí)性的。還有像2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿列克謝耶維奇，她的生活經(jīng)歷也是挺艱難的，她的寫(xiě)作題材，完全是非虛構(gòu)的。她怎么看文學(xué)的真實(shí)性？她認(rèn)為文學(xué)的真實(shí)性，非虛構(gòu)的東西最重要的是節(jié)奏，資料的篩選，還有整個(gè)布局。

艾 ?云：還有一個(gè)女性寫(xiě)作者叫尤瑟納爾，她寫(xiě)歷史題材，她又是高校老師。

申霞艷：她有很多東西是從傳統(tǒng)故事里面吸收、轉(zhuǎn)化的，她的生活方式也很特別。 ??

艾 ?云：她里面寫(xiě)的都是都市性的東西。剛才劉老師說(shuō)的這個(gè)很重要，女性光寫(xiě)自己那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)很容易寫(xiě)干，還是要把自己的眼界開(kāi)闊，現(xiàn)在人家西方的女性寫(xiě)作者反而都是一些長(zhǎng)青樹(shù)，活到老寫(xiě)到老。

申霞艷：這幾年女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的故事很勵(lì)志、很鼓舞人，尤其是對(duì)廣大女性同胞。 ??

艾 ?云：西方的女性那是笑到最后，人家不是曇花一現(xiàn)的，她們也寫(xiě)欲望，但欲望真的是一個(gè)年輕時(shí)代的產(chǎn)物。

劉曉文：像耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》，寫(xiě)女性的那種掙扎，那種變態(tài)，都非常深刻。 ??

艾 ?云：反觀我們的女性寫(xiě)作，你眼睜睜看著一個(gè)很有才華的人，寫(xiě)到一定時(shí)候，還沒(méi)多少年就寫(xiě)不動(dòng)了，江郎才盡，可能僅僅靠個(gè)人那一點(diǎn)小小的經(jīng)驗(yàn)是不夠的，要有學(xué)養(yǎng)、歷史哲學(xué)的基礎(chǔ)，還要敢于面對(duì)更廣闊的世界，這是很重要的。

申霞艷：對(duì)，尤其是愿意面對(duì)更廣闊的世界，愿意對(duì)很多事情保持熱情，這點(diǎn)對(duì)于女性來(lái)講很重要。但中國(guó)很多女性，不只是女性作家，到40多歲基本上自我放棄了。我覺(jué)得這是很可悲的。

艾 ?云：寫(xiě)作者都害怕智力挑戰(zhàn)，更何況普通人，所以到最后它變成一個(gè)淺的閱讀，弱的閱讀。

申霞艷：所以心靈雞湯那種東西很盛行。

3一人一命，女性寫(xiě)作的“我”與“我們”

艾 ?云：你們兩位再看一看廣東女性作家目前的格局、態(tài)勢(shì)？

申霞艷：其實(shí)剛剛你在談張梅的時(shí)候，我就想到長(zhǎng)篇小說(shuō)可能是我們的一個(gè)短板。那種慵懶的、打哈欠的東西，或是對(duì)日常生活的欣賞和迷戀也好，都可能阻礙了我們?nèi)プ鲶w量更大的事情，這可能是導(dǎo)致廣東文學(xué)沒(méi)有產(chǎn)生更大影響的一個(gè)原因吧。現(xiàn)在很多人都有自己的職業(yè)，只是業(yè)余寫(xiě)作。這就會(huì)導(dǎo)致大家更愿意寫(xiě)中短篇，因?yàn)槟愫茈y有足夠的時(shí)間來(lái)思考一個(gè)大的長(zhǎng)篇。隨之而來(lái)的一個(gè)可能性就是在文學(xué)評(píng)論圈，或者在媒體，或者在市場(chǎng)上沒(méi)有得到那么多的關(guān)注。

其實(shí)不只是女性寫(xiě)作，廣東地區(qū)的長(zhǎng)篇都是一個(gè)短板。我覺(jué)得就跟這個(gè)時(shí)代，跟這個(gè)地域的精神層面是有關(guān)系的。所以廣東作家有一個(gè)很好的心態(tài)，就是說(shuō)我們不太在乎得不得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，得不得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也不太在乎版稅多少錢(qián)，印了三千冊(cè)三萬(wàn)冊(cè)還是三十萬(wàn)冊(cè)。我覺(jué)得這種心態(tài)恰恰是文學(xué)該有的一個(gè)心態(tài)，只有在這種心態(tài)下慢慢創(chuàng)作，才有可能在未來(lái)的某一天出現(xiàn)一個(gè)新的門(mén)羅，在80多歲的時(shí)候突然被大家關(guān)注，持之一生的創(chuàng)作終于產(chǎn)生了一個(gè)炸彈一樣的效應(yīng)。我想這都是有可能的。 ?

艾 ?云：我覺(jué)得文學(xué)與人的修為和造化有關(guān)，它不再是組織一個(gè)集團(tuán)的事。文學(xué)不是一定要多少人得獎(jiǎng)，這個(gè)我倒覺(jué)得都是非文學(xué)的。今后隨著整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，一定會(huì)有和我們以往理解的不一樣的東西。比如說(shuō)以后的女孩子，懂點(diǎn)文學(xué)，能寫(xiě)幾筆東西，那跟完全不懂文學(xué)，睜眼就焦慮、暴躁，要么動(dòng)不動(dòng)一哭二鬧三上吊的暴力情緒就不一樣了。文學(xué)能讓她找到一個(gè)東西穩(wěn)定她的情緒。

申霞艷：隨著大家文學(xué)水平的提高，它就是跟生活已經(jīng)融為一體了，不是說(shuō)寫(xiě)作是為了生活，也不是說(shuō)生活是為了寫(xiě)作，而是寫(xiě)作是生活的一部分，生活也是寫(xiě)作的一部分。 ?

艾 ?云：對(duì)，以前我們的寫(xiě)作基本上與個(gè)人生活的聯(lián)系沒(méi)那么密切。 ?

劉曉文：關(guān)于寫(xiě)作的趨向、走向，我倒是有一點(diǎn)想法。我知道有評(píng)論家批評(píng)咱們廣東的女作家地域性特點(diǎn)不強(qiáng)，所以我就在想，廣東很多都是外來(lái)、流動(dòng)的、移民的人，你想有地域性也不是太可能。剛才申老師說(shuō)了，寫(xiě)作確實(shí)是純個(gè)人的一種行為。但這個(gè)小我，個(gè)體的“我”能否轉(zhuǎn)化成一個(gè)集體的“我們”？轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵是它要有“同一性和目的性”，這個(gè)同一性即在這樣一個(gè)大的嶺南的、廣東的背景下，可能在寫(xiě)作上確實(shí)會(huì)呈現(xiàn)出某種相同的東西，這種同一性，還有其他的外在的環(huán)境，在這方面怎樣讓個(gè)體的我轉(zhuǎn)變成大的“我們”，從而形成廣東作家的某種特色，我覺(jué)得這個(gè)可能還是要思考一下。?

艾 ?云：你們覺(jué)得這樣可能嗎？

申霞艷：不太可行。從90年代以來(lái)，我們所處的時(shí)代，是一個(gè)全球化不可逆的時(shí)代，都市本身的地域性在不斷消失。我覺(jué)得現(xiàn)在的許多作家面對(duì)的不再是一個(gè)具體的、很有特點(diǎn)的廣州或深圳，而是一個(gè)現(xiàn)代都市，并將身處其中的感受很好地傳遞出來(lái)。在我看來(lái)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)可能具有很強(qiáng)的前瞻性，雖然可能沒(méi)有多少?gòu)V東特點(diǎn)。

艾 ?云：我覺(jué)得現(xiàn)在寫(xiě)作最珍貴的恰恰是那種非常獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。要是沒(méi)有這種獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，那人家干嘛去看你那些公共信息。

劉曉文：多元化的文化時(shí)代。

申霞艷：我們女性有時(shí)候在思維上往往不太愿意去想這些大的東西，更愿意去想諸如日常生活里面的小感受、小驚心、小確幸。其實(shí)我覺(jué)得大的詞匯也可以把女性寫(xiě)作帶到一個(gè)更大的格局里去，這可能是很多女作家不太去注意的。

?艾 ?云：要有個(gè)人微妙、細(xì)膩、隱秘空間的堅(jiān)守，還要有一些大的格局。但這個(gè)做起來(lái)真的挺難的，很考量女性的思維能量。 ?

劉曉文：這些年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)關(guān)注的女作家，像赫塔·米勒、阿列克謝耶維奇等，她們的題材都是很宏大的。?

艾 ?云：但是我還有一個(gè)想法，我覺(jué)得一人一命，有的人正好選擇宏大題材，這是她的命；但是如果你能把很多細(xì)小的，細(xì)微的，個(gè)人的那種隱秘的命運(yùn)感寫(xiě)好，也是很不容易，很出色。 ? ?

劉曉文：這恰恰也是女性的優(yōu)勢(shì)。

艾 ?云：我覺(jué)得在一片宏大敘事之中，問(wèn)題早晚有一天會(huì)得到解決。有一句話說(shuō)“詩(shī)和美學(xué)永遠(yuǎn)比歷史重要”。因?yàn)樵?shī)和美學(xué)是我們個(gè)人隱秘的疼痛。無(wú)所不在的疾病和死亡，其實(shí)是我們最大的災(zāi)難和苦難。如果女性不關(guān)注我們內(nèi)心對(duì)命運(yùn)的疼痛感，我們的寫(xiě)作到最后會(huì)變成一個(gè)虛假的烏托邦，這一點(diǎn)是一定要警惕的。最好的東西是能夠說(shuō)出你的感受、你的疼痛、你的想象力、你無(wú)法擺脫的孤單和恍惚的傍晚，這時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)肯定能寫(xiě)出好東西。