摘要：黃國(guó)欽是當(dāng)下潮汕散文創(chuàng)作的一個(gè)代表性的作家。他的散文可以分為地域散文和人物散文兩大類。他的地域散文常透發(fā)出悠遠(yuǎn)深厚的文化韻味，而人物散文則流溢著濃厚的人道情懷。“詩(shī)性傾訴”是黃國(guó)欽散文具有標(biāo)識(shí)性的語(yǔ)體特征，感情告白的直接抒情方式，清雅、詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)，疊音、排比和反復(fù)抒寫(xiě)的修辭手法，讓他的散文不僅有情感之美，也散發(fā)著音樂(lè)之美、旋律之美。

關(guān)鍵詞：黃國(guó)欽；地域散文；人物散文；詩(shī)性傾訴

黃國(guó)欽1974年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，一開(kāi)始既寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文。大約從上世紀(jì)九十年代末開(kāi)始吧，他就把主要精力放在散文創(chuàng)作上。迄今為止，他發(fā)表的散文已100多萬(wàn)字，并出版《心路屐痕》《夢(mèng)年紀(jì)事》《蘭舍筆記》《花草含情》等多部散文集。曾獲中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)，首屆秦牧散文獎(jiǎng)，首屆“九江龍”散文獎(jiǎng)等。在廣東當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，潮汕的散文創(chuàng)作是占有重要的地位的，而我以為，黃國(guó)欽是潮汕散文創(chuàng)作的一個(gè)代表性的作家，一個(gè)已經(jīng)形成自己藝術(shù)風(fēng)格的作家。

（一）

國(guó)欽的散文大體可以分為地域散文和人物散文兩大類。

先談地域散文。這是最能夠代表國(guó)欽散文創(chuàng)作水準(zhǔn)的一類散文，他的代表作《煙雨潮州》、《向南的河流》就屬于這類散文。從現(xiàn)代散文的發(fā)生、發(fā)展的歷史來(lái)看，地域散文作為一種創(chuàng)作潮流應(yīng)該是在上世紀(jì)八九十年代之后，那個(gè)時(shí)候的人們開(kāi)始意識(shí)到地域文化的重要性。文學(xué)當(dāng)然不等同于文化，但是，好的地域散文創(chuàng)作，作家在描摹自然、社會(huì)和人生的時(shí)候，必定是揭示地域的群體文化意識(shí)和社會(huì)心理的，比如汪曾祺寫(xiě)高郵，我們能夠領(lǐng)略到江南文化中的雅致的生活情趣。賈平凹寫(xiě)商州，我們能夠感受到粗獷、豁達(dá)又略顯保守的商州人精神。同樣的，國(guó)欽寫(xiě)潮州，也能在民俗風(fēng)物的描寫(xiě)中展示潮州人的文化精神。比如他的《煙雨潮州》，寫(xiě)的就是家鄉(xiāng)的名物風(fēng)情、日常生活，從玲瓏剔透的潮州民居到充滿神秘、靈氣的一座座古井，從精細(xì)的工夫茶到婉轉(zhuǎn)清麗的潮劇，從心靈手巧的繡女到鬼斧神工的木雕師傅，在作者詩(shī)意化的描寫(xiě)和渲染中，潮州那種儒雅恬淡的文化氛圍，那種靈慧纖細(xì)的民性躍然紙上。在國(guó)欽的這類作品中，包括他的《潮州四題》、《春詩(shī)——潮州元宵民俗側(cè)記》等，我們可以看到，風(fēng)物人情并不只是鑲嵌在生活畫(huà)面上的裝飾品，作者的意圖是通過(guò)這些去揭示一種更為內(nèi)在的、富于地域特色的文化精神；作家不只是展現(xiàn)一些有意思的生活片斷，而且讓我們感受和聯(lián)想到這片斷背后一點(diǎn)一滴的線索，千絲萬(wàn)縷的來(lái)歷。所以,他的散文，常透發(fā)出悠遠(yuǎn)深厚的文化韻味。

我以為，國(guó)欽是以一個(gè)地方文化代言人的身份在寫(xiě)作的，他對(duì)于潮州近乎偏執(zhí)的愛(ài)的描寫(xiě)可以清楚地顯示這種寫(xiě)作姿態(tài)。可以形成鮮明對(duì)比的是他對(duì)另外一些城市的描寫(xiě)，比如《上海，一個(gè)不逝的記憶》，一次旅行，讓“我”在感嘆這座城市的從容不迫、雍容大度的氣度的同時(shí)，也見(jiàn)識(shí)了上海人的善于算計(jì)，見(jiàn)識(shí)了他們居高臨下審視外地人的優(yōu)越感。這樣的描寫(xiě)說(shuō)明了作者審視這座城市的比較超脫的立場(chǎng)和姿態(tài)。所以，你也可以批評(píng)國(guó)欽以地方文化代言人的身份寫(xiě)作缺乏一種理性審視的眼光，缺乏一種現(xiàn)代意識(shí)的觀照。但是，問(wèn)題的另一面是，當(dāng)國(guó)欽用贊賞的、仰望的姿態(tài)寫(xiě)作的時(shí)候，地域文化中神秘的、靈性的現(xiàn)象被保留下來(lái)了。比如《春詩(shī)——潮州元宵民俗側(cè)記》中潮州人祭拜神靈的習(xí)俗的描寫(xiě)，《那天我在畬寨逛蕩》中所講述的畬族始祖由龍犬變?yōu)槿松砉奉^的神話，作家虔誠(chéng)的敘述、謙卑地聆聽(tīng)讓我們領(lǐng)略到潮汕這個(gè)民系神秘的、巫性的一面。有時(shí)候我們需要作家深刻的理性的眼光去觀照生活，有時(shí)候我們又覺(jué)得，比起理性和必然性，偶然性和神秘性更具有感性的文學(xué)氣息，更能夠產(chǎn)生文學(xué)的因子。

《向南的河流》屬于地域散文的另一類，不是講述日常的生活，不是描摹風(fēng)情民俗，而是講述歷史，講述韓江這一條河流的歷史。這是中國(guó)唯一一條自北向南流入大海的河流，是哺育了中國(guó)南方客家人、潮汕人這兩個(gè)有著獨(dú)特文化的民系的河流，也是一條曾經(jīng)被稱為惡溪的桀驁不馴的河流。作家講述著千百年來(lái)人與河流抗?fàn)幍臍v史，從唐代韓愈驅(qū)逐鱷魚(yú)并寫(xiě)就流芳千古的《鱷魚(yú)文》，到北宋歷任知府修筑堤壩和城墻，明代的鎮(zhèn)海將軍王光國(guó)修整城門，清代知府吳均跳進(jìn)滔滔河水以身祭水……一任任的州官，與一代代的 先民一道，“筑堤鎮(zhèn)水，建城安瀾”，寫(xiě)下了可歌可泣的故事。這篇散文的素材顯然來(lái)自于作家對(duì)史料的搜集、整理與考證，但是，在寫(xiě)作的時(shí)候，作家不是鋪陳這些歷史材料，不是熱衷于歷史的考證與研究，而是依靠豐富而巧妙的文學(xué)想象，將枯燥的歷史材料、記述演繹成為一篇具有很強(qiáng)可讀性的歷史散文。比如，作家在寫(xiě)到韓愈被貶潮州有一段虛構(gòu)性的描述：

“遙想當(dāng)年，偌大中華，卻只有三幾千萬(wàn)人口，這一路走來(lái)，八千里官道，竟看不到多少人煙，只是山連著一座山，林連著一片林。剛出長(zhǎng)安的時(shí)候，感到的還只是干冷，看到的，是掉落了樹(shù)葉的楊柳，枯萎了的干草，飄落的雪花，和若有若無(wú)的淺淺的腳印。越往南走，村落和人煙，是越發(fā)地稀少，天氣，是越發(fā)地感到濕冷，冷入骨髓。一天，一天，倒是路旁的山嶺，漸漸地多出了些許綠意，路邊的山林，多出了油油的葉片，路下的枯草，漸漸溢出生機(jī)。就這樣水陸兼程，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，公元819年3月25日，韓愈終于到達(dá)了潮州。”（1）

這顯然是作家虛構(gòu)性的描繪，季節(jié)和自然景物的變換、長(zhǎng)途跋涉的行程、心理的微妙的變化等等，寥寥數(shù)句，卻有著小說(shuō)的意味，文字的畫(huà)面感也很強(qiáng)。如果說(shuō)國(guó)欽那些民俗風(fēng)情散文顯示了他表現(xiàn)文化心理的能力的話，那么這類敘述地方社會(huì)變遷的散文顯示的是他詩(shī)意地想象歷史、書(shū)寫(xiě)歷史的能力。在歷史數(shù)據(jù)與事件的背后，表達(dá)對(duì)人物命運(yùn)與人物心理的關(guān)注，表達(dá)作家對(duì)生活的詩(shī)意化的想象，讓作品散發(fā)深厚的歷史意識(shí)與詩(shī)性情懷，我認(rèn)為是國(guó)欽地域散文創(chuàng)作的另一個(gè)特征。

上下幾千年、縱橫幾千里的開(kāi)闊歷史時(shí)空，幾十個(gè)歷史人物的輪番上演，人與自然的糾纏與搏斗，作家的眼光已經(jīng)溢出潮州而投向更為開(kāi)闊的社會(huì)人生。《向南的河流》無(wú)疑是一篇具有大氣魄的散文。一條大河是必須有一部與之相匹配的作品的，我覺(jué)得國(guó)欽這篇散文是配得上韓江這樣一條河流的。

（二）

國(guó)欽散文的另一大類是人物散文。其中既有記述歷史人物的，如《九江焚稿》等；有記述鄰人師友的，如《重讀林非》、《花草含情》、《流浪的朋友》等；當(dāng)然也包括自傳體散文，如《我與中山裝》等。

《九江焚稿》是國(guó)欽繼《煙雨潮州》、《向南的河流》之后又一篇具有代表性的作品。這篇散文記述的是晚清一代儒學(xué)宗師朱九江。九江13歲的時(shí)候才學(xué)就深得兩廣總督的賞識(shí)，但是，直到41歲才中進(jìn)士。之后，遠(yuǎn)赴山西任候補(bǔ)知縣190天便辭職回鄉(xiāng)，開(kāi)始他的治學(xué)教書(shū)生涯。他的學(xué)生，包括晚清考中狀元的梁耀樞，在近代史上叱咤風(fēng)云的梁?jiǎn)⒊取Ｋ疵母呱腥烁瘢曇伴_(kāi)闊、兼容并蓄的治學(xué)和講學(xué)深深影響了一代代的學(xué)子。在晚年，他潛心著述，撰寫(xiě)了多部著作。但是，去世前，卻把自己的著作全部焚毀，沒(méi)有人明白其中的緣由。這篇散文顯現(xiàn)了作家人物散文的兩個(gè)方面的特征。首先，他的這類散文的敘述指向是人物的命運(yùn)，他往往是截取一個(gè)或幾個(gè)生活片段勾勒人物的命運(yùn)，他常常以悲憫的眼光體察筆下的諸種人生。一些人物散文，作家的敘述指向是豐富復(fù)雜的人物性格，作家或者著力揭示人物心理嬗變的線索，或者展現(xiàn)人物個(gè)性形成的過(guò)程、人物性格的多個(gè)側(cè)面，這是小說(shuō)家的寫(xiě)作套路。還有一些散文，作家著力挖掘的是人物的文化心理或者文化人格，這是以余秋雨為代表的文化散文經(jīng)常選擇的寫(xiě)作套路。但是，國(guó)欽的選擇稍稍不同。他寫(xiě)人物，不會(huì)縱向描述人物性格或者人物心理的發(fā)展變化，他更多的是截取人物的幾個(gè)人生片段。比如寫(xiě)九江，他選取的就是三個(gè)片段：少年得志、中年的落寞、晚年的奉獻(xiàn)與悲劇。九江的一生給世人留下兩個(gè)謎：為什么在山西候補(bǔ)知縣190天便辭職回鄉(xiāng)？為什么去世前會(huì)焚毀自己耗費(fèi)畢生心血寫(xiě)就的著作？如果要揭示人物的性格特征、表現(xiàn)心理嬗變的線索，又或者要挖掘人物的文化心理、文化人格，這兩個(gè)空白恰恰是需要作家去填補(bǔ)的，恰恰是需要作家運(yùn)用想象去解讀和還原的。但國(guó)欽沒(méi)有試圖去解讀，他保留了朱九江人生之謎，這個(gè)人物命運(yùn)的偶然性、悲劇性也因此凸顯出來(lái)了。有時(shí)候，國(guó)欽是試圖走近人物的內(nèi)心的，而更多的時(shí)候，他是超越出來(lái)，用悲憫的眼光體察他筆下的人物，看著他如何意氣風(fēng)發(fā)，如何在落寞中奮發(fā)，又如何走向虛無(wú)和絕望。

國(guó)欽這種截取某一個(gè)或幾個(gè)人生片段勾勒人物命運(yùn)的寫(xiě)法在他的系列散文《花草含情》中體現(xiàn)得更為充分。比如其中的《玉蘭》，寫(xiě)郵電局一個(gè)職工步曹，步曹“是一個(gè)黑臉的人，有時(shí)候很兇”，喜歡在晚上持著鳥(niǎo)槍打歇在高大的玉蘭樹(shù)上的鳥(niǎo)。文革的時(shí)候，造反派看上步曹，讓他當(dāng)打手，步曹不愿意，于是被批斗。后來(lái)，高大的玉蘭樹(shù)被臺(tái)風(fēng)吹倒，步曹也不見(jiàn)了。這篇散文，描寫(xiě)步曹只有兩個(gè)生活片段，篇幅百余字，人物留給讀者的只是一個(gè)剪影。但是，步曹的命運(yùn)，以及隱含在字里行間的人生的慨嘆卻給人留下深刻印象。《無(wú)花果》也一樣，寫(xiě)小城的一個(gè)姓郭的牧師，院子里長(zhǎng)著兩顆無(wú)花果樹(shù)。牧師在家里寫(xiě)字讀書(shū)，偶爾會(huì)用竹竿沾上膠，給我們捕無(wú)花果樹(shù)上的蟬。后來(lái)文革發(fā)生，牧師被批斗，女兒被迫與他劃清界線，兒子被打死。奇怪的是，無(wú)花果樹(shù)也不結(jié)果了。我個(gè)人很喜歡這一組散文，用“興”而非“比”的手法，不是以花草樹(shù)木“比”人，而是由花草樹(shù)木聯(lián)想到人，寫(xiě)出花草樹(shù)木與人的命運(yùn)的關(guān)聯(lián)性。作家筆墨簡(jiǎn)潔，字里行間散發(fā)著很強(qiáng)的人生感、命運(yùn)感。我總是覺(jué)得，在國(guó)欽文字?jǐn)⑹龅谋澈螅幸环N濃郁的人道情懷。

國(guó)欽人物散文的另一個(gè)特點(diǎn)，就是他常常把人物放在特定的時(shí)代環(huán)境中去描寫(xiě),他筆下的人物常常與時(shí)代處于糾纏狀態(tài)之中。或者，他描寫(xiě)人物在時(shí)代困境中勃發(fā)，比如晚清亂世中的朱九江。又或者，表現(xiàn)人物在時(shí)代中受難、掙扎，《花草含情》中種種人生悲劇，就留下深刻的時(shí)代烙印。自傳體散文《我與中山裝》也是這樣，一件中山裝，寫(xiě)出一個(gè)家庭的悲歡離合，寫(xiě)出時(shí)代的興衰成敗。有時(shí)候，你會(huì)有一種感慨，對(duì)于建國(guó)后在種種政治波折中成長(zhǎng)起來(lái)的作家來(lái)說(shuō)，表達(dá)時(shí)代對(duì)人生的影響，是一種思維慣勢(shì)。而賦予人物以時(shí)代的內(nèi)涵，讓他的這類散文讀起來(lái)有一種歷史的厚重感。

（三）

有些作家是仁者，有些作家是智者。仁者執(zhí)著人生，智者超脫人生。仁者執(zhí)著于感情的抒寫(xiě)，智者追求思想和趣味的表達(dá)。國(guó)欽無(wú)疑是一個(gè)仁者。讀他的散文，我常常想起二個(gè)字：溫厚。

國(guó)欽長(zhǎng)得高大魁梧，令人奇怪的是，他的文字不是粗獷的那種，而是細(xì)膩和溫情的。記得十多年前我讀過(guò)他的《人在千里不忘家》，寫(xiě)他有一年夏天在北戴河，忽然想起了家，一股思念的辛酸涌上心頭，于是那天上午一連往家里寄了二封信還拍了一封電報(bào)。不知為什么，這一篇本來(lái)很家常的散文卻深深打動(dòng)了我。當(dāng)然，國(guó)欽的散文不只是表達(dá)一種人倫之愛(ài)。他的人物散文，表達(dá)著作家對(duì)于筆下人物命運(yùn)的體察和關(guān)懷，我們能夠從字里行間感受到深切的人道情懷。他的地域散文，表達(dá)的是家園之愛(ài)，他對(duì)生他養(yǎng)他的這片土地有深切的了解，也有深切的愛(ài)：

“潮州還是井的天下。雨、水、井，清潔了潮州的一方天地，也滋潤(rùn)潮州的一方人情。清晨和黃昏，汲永的哥們姐們，便圍著宅后的井臺(tái)。一眼小小的磚石井，飛揚(yáng)著四五支脆脆的潮音，和著青苔絨絨的井埕、和著并埕邊三月里新芽嫩綠的嬋桂，那一份情調(diào)喲。潮州的井水別一樣的清冽甘甜，喝這水的潮州男子春山靈秀，喝這水的潮州女子春水柔柔。這靈山秀水，陰陽(yáng)合一，便生成了潮州男子的鬼斧神工。三家巷的金漆木雕、上東堤的麥稈剪紙、開(kāi)元街的花燈香包、楓溪鎮(zhèn)的通花陶瓷。潮州男子的一雙巧手，全不讓潮州女的抽紗繡花。單單三家巷的金漆木雕，便刻出潮州男子的千古絕唱，百世風(fēng)流。這些潮州男子，一把木錘，一撮雕刀，便在潮州通衢熱鬧大街上的這條怡靜小巷里，雕刻了一座古城的歷史，一首淡淡的民歌，和一份潮州人鐘靈秀氣的精神。”（2）

作家筆下的意象，是浸透著溫婉、深切的感情的，他的文字是飽含著感情的汁液的，你甚至?xí)X(jué)得他對(duì)家園的描述有一點(diǎn)理想化，他對(duì)于家園的愛(ài)有一點(diǎn)偏執(zhí)。

與仁者的情懷相關(guān)聯(lián)的是國(guó)欽散文獨(dú)特的表達(dá)方式。這種表達(dá)方式，我用“詩(shī)性傾訴”去概括。在抒情方式上，他有時(shí)會(huì)用象征、暗示的表現(xiàn)手法，比如《花草含情》等，但是，更多的，他是用傾訴的、直接抒情的方式，是用感情直接告白的方式；在語(yǔ)言表達(dá)上，他的用詞是清雅的、富于詩(shī)意的，而且他喜歡用疊音、排比和反復(fù)抒寫(xiě)的修辭手法，達(dá)成徐緩、委婉的節(jié)奏和復(fù)沓回環(huán)的旋律。所以，他的散文不僅有情感之美，也散發(fā)著音樂(lè)之美、旋律之美：

“一曲唱腔悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的潮劇，用漫漫五百年的歷史，唱出了一個(gè)全國(guó)十大劇種的名兒，那些清清麗麗的歌喉和風(fēng)擺楊柳的臺(tái)步，想來(lái)必是源于輕聲細(xì)語(yǔ)的潮州方言和雨傘下腳尖兒款款蓮移的行姿。”（3）

“生長(zhǎng)在潮州這塊土地上，每天每夜，總有一種異樣的神韻在吸引著我，昭示著我，那是一種遙遠(yuǎn)的歷史的回聲，那是一條豐沛的大河在澎湃，那是冥冥中遠(yuǎn)古的先民在吟哦。”（4）

這是國(guó)欽常用的敘述方式，詩(shī)性傾訴的語(yǔ)調(diào)和方式。這種詩(shī)性傾訴的語(yǔ)體在情感結(jié)構(gòu)上是單純的，但是那種如細(xì)流般漫過(guò)你全身的感情會(huì)浸潤(rùn)著你，那種富于音樂(lè)感、節(jié)奏感的旋律會(huì)感染著你、溶解著你，這是他散文藝術(shù)魅力的所在。

每一位具有自己藝術(shù)風(fēng)格的作家都會(huì)形成自己的獨(dú)特的語(yǔ)體，我以為，“詩(shī)性傾訴”就是黃國(guó)欽散文具有標(biāo)識(shí)性的語(yǔ)體特征。

參考文獻(xiàn)：

（1）（3）黃國(guó)欽．向南的河流[J]．花城,2010（5）：166．165．

（2）（4）黃國(guó)欽．煙雨潮州[J]．散文，1990（12）:37．36.?