——評(píng)王哲珠長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》

2015年11月，廣東籍女作家王哲珠的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》問世，這是作家繼兩年前《老寨》之后的又一長(zhǎng)篇力作。作為一名80后作家，王哲珠是以短篇?jiǎng)?chuàng)作開啟她的文學(xué)旅程的，從2005年開始，其作品陸續(xù)發(fā)表于《作品》、《中國(guó)作家》、《廣州文藝》、《創(chuàng)作與評(píng)論》等雜志，盡管創(chuàng)作時(shí)間不長(zhǎng)，成績(jī)卻足以矚目。近年來，隨著《老寨》與《長(zhǎng)河》的相繼付梓，無疑向讀者透出了一些轉(zhuǎn)型的味道：從短篇到長(zhǎng)篇的嘗試，既彰顯了作者“有野心”的創(chuàng)作魄力，也標(biāo)志著其創(chuàng)作正在逐漸走向成熟。應(yīng)當(dāng)說，相比于其他80后作家，王哲珠算是一個(gè)另類，既不熱衷于追逐現(xiàn)下所謂“時(shí)髦”的都市或科幻題材，亦不屑做那些看似新穎而又獵奇的文本嘗試，她堅(jiān)持自己寫作的初衷，固執(zhí)的選擇用一種最傳統(tǒng)、最詩(shī)意的純文學(xué)筆調(diào)鋪寫她心中那個(gè)神圣又逐漸落寞的鄉(xiāng)土世界，訴說她對(duì)這片土地的無限留戀與期待。也許，正是這份無比虔誠(chéng)而充滿信仰的寫作姿態(tài)，支撐著作者在創(chuàng)作上一步一個(gè)腳印的跋涉，留下了一行又一行力透紙背又感人至深的文字。

一、轉(zhuǎn)型期語境下的“村寨”空間建構(gòu)

毫無疑問，無論什么樣的文本形式，都是在一定的時(shí)間和空間維度中建立起存在的坐標(biāo)的，而探究王哲珠《長(zhǎng)河》的時(shí)空維度，恰恰就是一個(gè)頗值得玩味的命題。從時(shí)間維度來看，《長(zhǎng)河》的時(shí)間鏈條設(shè)置得十分隱晦，全書幾乎有意屏蔽了一切明確的時(shí)間概念，而無一例外的用“那日”、“那年”等模糊的詞語替代，唯一一處明確的時(shí)間記錄，僅僅是出現(xiàn)在小說中間第五章的一篇報(bào)道中：“十一屆三中全會(huì)以來，全國(guó)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，乘著改革開放的春風(fēng)，掀起大發(fā)展的大浪潮，走在致富的康莊大道上，烏石鎮(zhèn)到處是發(fā)展的新人，鎮(zhèn)子的金溪寨就有一顆新星冉冉升起，他，就是馮流春。”[王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第181頁(yè)。]顯然，作者淡化時(shí)間的意圖是明顯的。自新歷史主義以降，淡化歷史脈絡(luò)似乎已經(jīng)成為一種寫作的共識(shí)：歷史不再是線性的、條理分明的存在，而是一種混沌的、模糊的概念，而正是這種混沌性和模糊性，造就了歷史的豐富與復(fù)雜。誠(chéng)然，用新歷史主義的創(chuàng)作觀念來解讀《長(zhǎng)河》中作者淡化時(shí)間的意圖似乎也說得清。然而，繼續(xù)深層次的思考一下，作者的深意似乎還不止于此：明明已經(jīng)為了模糊時(shí)間概念做了巨大的努力，又為何偏偏要留下一處？這無疑成為我們理解作者創(chuàng)作意圖的一處關(guān)鍵線索。眾所周知，1978年的十一屆三中全會(huì)對(duì)中國(guó)的歷史影響不言而喻，它可以看做是中國(guó)歷史道路的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)然也是中國(guó)鄉(xiāng)土世界變革的一個(gè)時(shí)間標(biāo)志。顯然，將這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)放到小說中間部分標(biāo)識(shí)出來，以明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)應(yīng)之前與之后模糊的時(shí)間敘事，無論是否是作者有意為之，都無疑已經(jīng)成功凸顯出了小說一個(gè)重要的寫作背景——轉(zhuǎn)型期的時(shí)代語境。社會(huì)轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土世界的動(dòng)蕩由此而生，鄉(xiāng)土民眾生活的軌跡由此變得無常，而正是因?yàn)檗D(zhuǎn)型，封閉的鄉(xiāng)土世界被無情的打開，經(jīng)歷了一輪又一輪從穩(wěn)定到混亂、從混亂到崩塌、從崩塌到重建的歷史陣痛。不可否認(rèn)，作者在小說中淡化時(shí)間的意圖是有意為之的，然而換個(gè)角度思考這個(gè)問題，這些時(shí)間的淡化，不恰恰反而突出了1978年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)的重要性嗎？再看看文本的節(jié)奏，1978年之前的文本時(shí)間是多么從容、和緩、不急不慢，金溪寨的馮源北與由氏的相愛、定親、結(jié)婚、生子，甚至他與兄嫂的相繼去世都無法讓平靜的時(shí)間泛起一絲漣漪；然而，后半部分的文本時(shí)間卻突然變得躁動(dòng)、急促、無比焦慮，忙著記錄子孫們?yōu)榱私疱X的奔波逐走，忙著記錄金溪河被承包、竹林被污染、各種現(xiàn)代化廠房拔地而起……無疑，前后的對(duì)比意味是明顯的。是否可以這樣理解，在小說中，作者有意將時(shí)間還原成了一種隱藏在歷史背后的最原初的載體：時(shí)間本身就是一種無尺度的感性存在，鄉(xiāng)土世界的流轉(zhuǎn)并非我們慣常認(rèn)知的那么有序與分明，它原本就該是混沌的，模糊的，難以把握的，因而也只有借用這種可有可無的時(shí)間概念，才能更好地表達(dá)鄉(xiāng)土世界在轉(zhuǎn)型期間所表現(xiàn)出的豐富與多維、偶然與無常的歷史脈動(dòng)，也或許唯此，才能夠更真實(shí)的表達(dá)出鄉(xiāng)土本身那種因轉(zhuǎn)型而被迫變化，因轉(zhuǎn)型而被迫漸漸退出歷史舞臺(tái)的蒼涼與無奈。

與時(shí)間相對(duì)應(yīng)的概念是空間，這是小說中故事發(fā)生、發(fā)展的另一維度。在《長(zhǎng)河》中，作者構(gòu)建了一個(gè)叫做金溪寨的地方，作為故事上演的主要舞臺(tái)。金溪寨由境內(nèi)的金溪河得名，它說白了就是一個(gè)小村落，由兩列矮山脈和兩列竹林將其與外面的世界隔絕開，這種封閉的地理環(huán)境天然形成了一個(gè)獨(dú)立自足的生存空間，讓金溪寨的鄉(xiāng)民在其中生息繁衍。關(guān)于村寨，在以往王哲珠的小說中屢有描述，它的特質(zhì)我們可以簡(jiǎn)單地用幾個(gè)詞來概括：閉塞、守舊、荒涼、破敗……可以看出，在以往作者的筆下，村寨仿佛已然成為了被否定的定型的存在。然而，在《長(zhǎng)河》中，村寨的形象似乎在悄然發(fā)生著改變，盡管它仍舊閉塞、仍經(jīng)不住外界商品經(jīng)濟(jì)大潮的侵蝕，然而不得不說，它確實(shí)有了新的可人的面目：“矮山脈往外一彎之處，河正好往反方向一拐，扭拐出一片開闊地，綠草茵茵，金溪寨先人望見草色的滋潤(rùn)與新鮮，有種活在饑荒外的豐饒，逃荒人朝那片土地翻滾下去。”[王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第3頁(yè)。]在小說開始，金溪寨的先人們由于饑荒而倉(cāng)皇出逃，四處尋找安生之所，異鄉(xiāng)的土地?zé)o法容納這些陌生的人，直到先人們找到了金溪寨……不容否認(rèn)，這一開篇的套路像極了馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》中人們發(fā)現(xiàn)的小鎮(zhèn)馬孔多的過程——這一后來被布恩迪亞家族視為故鄉(xiāng)的地方。可見，金溪寨在作者眼中并非是一個(gè)面目可憎的“異鄉(xiāng)”，而是一個(gè)“慶幸被發(fā)現(xiàn)”、“值得奔波”的地方。后來，當(dāng)金溪寨成為族長(zhǎng)馮源北的金溪寨，成為馮源北家族的金溪寨的時(shí)候，先人們的這種認(rèn)知便更加得到確認(rèn)。曾有學(xué)者指出：“空間不僅具有人們能看見能觸摸的物理實(shí)體性質(zhì),更重要的,它還生產(chǎn)出人們看不見摸不著但又彌漫于空間各個(gè)角落的社會(huì)關(guān)系、權(quán)力運(yùn)作乃至人的思想觀念等形而上的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。”[余新明：《小說敘事研究的新視野——空間敘事》，《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年04期。]可以說，當(dāng)宗法家族與某一地域結(jié)合為一個(gè)不可分割的整體時(shí)，這個(gè)地域便自然成了一種文化意義上的“原鄉(xiāng)”的存在了。正如小說中的金溪寨，當(dāng)先民沒有找到它時(shí)，它不過是一個(gè)自然的物質(zhì)空間，而當(dāng)先民認(rèn)定它作為時(shí)代繁衍的最終歸宿時(shí)，它所承載的也就不僅僅是地理上的意義，更是一種世代相傳又根深蒂固的的意識(shí)形態(tài)空間——“原鄉(xiāng)”了。

因此可以理解，當(dāng)金溪寨作為一個(gè)“原鄉(xiāng)”的空間確認(rèn)了其存在之后，家庭倫理與宗法親情就自然地變成為了維系金溪寨存在的一根最為堅(jiān)固的紐帶。馮源北是馮家第一代人，他的生活信念和生存方式，可以看做是金溪寨這一“意識(shí)形態(tài)空間”中的典范代表。馮源北由兄嫂撫養(yǎng)長(zhǎng)大，因?qū)懙靡皇趾脤?duì)聯(lián)名震鄉(xiāng)里，卻偏偏要用賣咸菜花生成家立業(yè)。他既不會(huì)為錢而違背自己的內(nèi)心給張家主人寫自己不愿寫的字，也從不會(huì)在乎別人的議論認(rèn)為挑咸菜花生擔(dān)子是一件丟人的事情，他的人生信條可以概括為一句話：“正正經(jīng)經(jīng)做生意，走正正經(jīng)經(jīng)的路”。作為族長(zhǎng)，馮源北為人低調(diào)謙和、又兼有正氣骨氣，有他支承的寨子和家族，的確給人一種固若金湯的安穩(wěn)感，令人肅然起敬。馮源北突然的離世，象征意味是很明顯的，“沒人說得清馮源北的病，他不算壯，但也不弱，那么多年走街串巷，斯文仍斯文著，體力卻已經(jīng)走出來。老人說，怕土地爺也料不到，他就那么一步邁到日子盡頭。”[王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第17頁(yè)。]沒人料到馮源北會(huì)突然倒下，正如沒人會(huì)料到存續(xù)了數(shù)千年的生存方式會(huì)一朝發(fā)生翻天覆地的變化，一切來得那么快，令人措手不及，卻又無可奈何。馮源北的離開，象征著支撐金溪寨的家族主心骨的消失，精神的支柱崩塌了，預(yù)示著金溪寨這一穩(wěn)固自足的“空間”也會(huì)在不久的將來不可阻擋的走向滅亡。

二、宗法倫理坍塌與“生命形式”探尋

閱讀《長(zhǎng)河》，帶給筆者最大的心靈震撼與深刻思考的，是馮源北幾個(gè)子女們迥異而又令人唏噓的人生歷程，這也恰恰是支撐起這部小說情節(jié)的一個(gè)最重要的網(wǎng)線。小說中金溪寨的歷史，其實(shí)就是馮源北家族的歷史，細(xì)數(shù)《長(zhǎng)河》中諸多鮮明的給人以深刻印象的人物，無需費(fèi)事即可列出這樣一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：馮遠(yuǎn)馬、馮遠(yuǎn)虎、馮遠(yuǎn)龍、周北妹、馮流春、馮流夏……他們統(tǒng)統(tǒng)是馮家人：遠(yuǎn)馬、遠(yuǎn)虎、遠(yuǎn)龍是馮源北的三個(gè)兒子，他們的性格和人生道路是迥異的；周北妹是馮遠(yuǎn)龍的妻子，是小說中刻畫得最成功的女性形象；而馮流春和馮流夏是馮遠(yuǎn)龍的兩個(gè)兒子，是馮家的第三代人，他們的性格有著頗有意味的復(fù)雜性與深刻性。這些人物群像，盡管來自于同一個(gè)家族，但作者的著力點(diǎn)卻顯然不在于家庭內(nèi)部的矛盾與糾葛，而是將他們置身于金溪寨、置身于轉(zhuǎn)型期這一特殊的時(shí)空?qǐng)鲇虍?dāng)中，演繹他們對(duì)人生、對(duì)時(shí)代的不同理解與選擇，形成了頗為鮮明的三組具有對(duì)照意義的命運(yùn)軌跡。

首先，是馮遠(yuǎn)龍和馮遠(yuǎn)虎。他們都是馮源北的兒子，關(guān)于他們的性格特點(diǎn)，摘引兩段文字，就可以一目了然：

“馮遠(yuǎn)龍隨大伯馮源東下田那年是七歲。他戴頂破草帽，帽檐遮掉半個(gè)臉，帽子下露出興奮的嘴巴，在馮源東面前急走，小鐵鐮極力握得端正。大半天時(shí)間，他蹲在菜地里，拔雜草，用小鐵鐮挖除草頭，未歇過一下。”

“馮遠(yuǎn)虎愛劃拉的是數(shù)字，劃拉得很快。背著馮源北，馮遠(yuǎn)虎從不寫字，只寫數(shù)字，對(duì)計(jì)算近乎癡迷。馮源北出門前，他扯住擔(dān)繩，問咸菜幾斤，花生幾斤？問清數(shù)字，就進(jìn)屋，脖子勾得若有所思，點(diǎn)著手指頭，念念有詞。”[王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第21-22頁(yè)。]

可以看出，馮遠(yuǎn)龍是一個(gè)天生的莊稼人，而馮遠(yuǎn)虎則是一個(gè)天生的生意人。這樣的性格可以說從娘胎里便帶來了，并伴隨著兩人的一生。馮遠(yuǎn)龍具有土地的性格，他是仁義的，讓出大房給弟弟遠(yuǎn)虎結(jié)婚，自己和妻子住在破舊的雜物間；暴風(fēng)雨后，他帶領(lǐng)寨子里的年輕人各家各戶修補(bǔ)屋頂。顯然，馮遠(yuǎn)龍十分符合鄉(xiāng)土社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)：勤勞肯干、淳樸厚道。然而，當(dāng)宗法社會(huì)的大門被商品大潮無情的摧毀，馮遠(yuǎn)龍變成了過氣的英雄，沒了施展舞臺(tái)的他就那樣萎頓了。因此我們看到，當(dāng)抽沙船開上了金溪河大堤，當(dāng)金溪寨的年輕人紛紛棄了土地外出打工，當(dāng)紅房子、灰房子一幢幢拔地而起，馮遠(yuǎn)龍顯得那樣沮喪又無力，他唯一能干的，就是“橫倒在地，身體緊緊扣住泥土”，似乎在緬懷什么，卻又充滿無奈。相比于馮遠(yuǎn)龍，馮遠(yuǎn)虎在這場(chǎng)轉(zhuǎn)型大潮中表現(xiàn)得要得心應(yīng)手得多：金溪寨發(fā)大水，他想到了兜售廉價(jià)的塑料布給村民遮屋頂盈利；他是最先走出金溪寨到城市的打工者，也是第一個(gè)將抽沙船開進(jìn)金溪寨的老板。然而，積累了巨額財(cái)富的馮遠(yuǎn)虎最終卻迎來了被財(cái)富吞噬的結(jié)局：兒子馮流金因溺愛和疏于管教變成敗家子，因?yàn)閷?duì)金錢近乎變態(tài)的追求，最后自己也得了嚴(yán)重的心理疾病——將沙子當(dāng)做是藍(lán)色的金子，每天躲在自己的密室當(dāng)中，對(duì)著這些“寶貝”了卻殘生。不難看出，無論是馮遠(yuǎn)龍還是馮遠(yuǎn)虎，他們的人生都是悲劇的，而這一悲劇的背后又有著某些必然因素：馮遠(yuǎn)龍是傳統(tǒng)社會(huì)的守護(hù)者，然而他的固步自封也堵塞了自己的出路，面對(duì)無法阻撓的社會(huì)變革，他的因循無疑是以卵擊石；而馮遠(yuǎn)虎是商品大潮的投機(jī)者，盡管他適時(shí)抓住了機(jī)遇成就了財(cái)富，然而在同時(shí)卻也被金錢和利益侵蝕了心靈，墮入無法自拔的深淵。無疑，遠(yuǎn)龍和遠(yuǎn)虎的人生際遇代表了兩種截然不同的選擇，作者借助形象表達(dá)了自己的理解，面對(duì)商品大潮的入侵，一味的退守或者迎合，結(jié)局都注定是慘烈的。

其次，是周北妹和馮遠(yuǎn)馬。如果馮遠(yuǎn)龍和馮遠(yuǎn)虎的對(duì)立在對(duì)人生道路的選擇上，那么周北妹和馮遠(yuǎn)馬之間的互文則焦點(diǎn)于他們對(duì)生活的態(tài)度上。周北妹是馮元龍的妻子，用文中的一個(gè)詞來形容她，就是“寬圓”：寬圓的身板、寬圓的五官，最重要的是寬圓的性格。她大方地為自己做媒爭(zhēng)取婚姻的幸福；不在乎新婚住進(jìn)簡(jiǎn)陋的雜貨屋；將所有的好吃的貢獻(xiàn)給懷孕的弟妹；幫襯馮遠(yuǎn)女處理遠(yuǎn)女婆婆和丈夫的喪事……由于馮遠(yuǎn)龍醉心泥土和莊稼對(duì)家里幾乎什么都不管，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，周北妹幾乎代替了曾經(jīng)的馮源北和由氏，成為這個(gè)家庭毫無疑問的主心骨，而支撐著她這樣做的，是對(duì)家庭的責(zé)任和義務(wù)。她用自己的全部力量和勇氣，支撐起了這個(gè)破碎不堪的家庭。而相比于周北妹，馮遠(yuǎn)馬的行為就只能用“太隨性”來形容了。馮遠(yuǎn)馬是母親眼中的“混混”，他要的是自在，家里的事情他一概不管，自己也不愿成家，用他自己的話說，叫“家就是枷，背枷不痛快”。也正因如此，他到處奔走，到處流浪，到處游蕩，似乎這個(gè)世界上沒有任何人或事能讓他定下心來。即使是周白，那個(gè)唯一能讓遠(yuǎn)馬心動(dòng)的女子，也逃不過新婚之夜被丟棄的命運(yùn)。馮遠(yuǎn)馬在新婚之夜悄無聲息的出逃，他的下落成了金溪寨一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。無疑，在作者的筆下，周北妹的形象是光輝的，她有些類似于《四世同堂》中的韻梅、《白鹿原》里的仙草：她們都本分地做著女人，讓自己的生命和這個(gè)家里的掛鐘一起擺動(dòng)。她們堅(jiān)強(qiáng)隱忍地支撐著家庭的大后院，甚至放棄了做女人的嬌嗔與裝扮，為了分擔(dān)丈夫的責(zé)任，就像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士，承擔(dān)著責(zé)任。而論及馮遠(yuǎn)馬，這一形象的象征意義則更加深刻：他像極一個(gè)丟掉了靈魂的皮囊、一株失去根脈的葦草，似乎永遠(yuǎn)在尋找心靈的渡頭，卻無奈總也找不到。馮遠(yuǎn)馬并不是壞人，作者無意去批判或者指責(zé)他對(duì)生活方式的選擇，然而這種漂泊無根的性格卻很真實(shí)的呈現(xiàn)了在城市與鄉(xiāng)村兩種截然不同的生活方式面前，那種舉棋不定又無所適從的矛盾與糾結(jié)，正如郁達(dá)夫筆下那些零余者，他們無力把握自己的命運(yùn)，卻也不愿意與惡習(xí)同流合污，只好無奈的放逐自己，用種種不合邏輯的行為表達(dá)自己的反抗。

最后，是馮流春和馮流夏。不可否認(rèn)，這兩個(gè)馮家的第三代，其性格要比他們的父輩和祖輩復(fù)雜得多。馮流春從小表現(xiàn)出一種領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì)：“多年后，當(dāng)金溪寨的孩子長(zhǎng)大成人，仍記得馮流春是他們的榜樣。當(dāng)年金溪寨的年輕人老去，仍記得馮流春是最值得稱贊的孩子。”[王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第80頁(yè)。]他從小就懂得孝敬父母、懂得幫助他人，從他在陽(yáng)升鄉(xiāng)的戲臺(tái)倒塌之后帶頭飛身一躍舍命救人那一刻起，這個(gè)當(dāng)時(shí)年僅15歲的少年儼然成為了金溪寨人心目中的英雄。從接下來的情節(jié)看，馮流春顯然也沒有給金溪寨人丟臉，他帶頭開發(fā)金溪寨菜園、一力促成金碼頭工程、率先開辦涼果廠。可以說，是他帶領(lǐng)金溪寨的民眾改變了靠天吃飯的命運(yùn)，他是金溪寨不折不扣的致富新星。然而，這僅僅是馮流春性格的一面，光輝的一面，從另一個(gè)角度來看，他又深諳城府，他與寨子里的老人虛與委蛇，讓破壞環(huán)境的抽沙船與涼果廠進(jìn)入金溪寨；他會(huì)利用各種資源為自己謀取利益，讓自己的弟弟馮流夏設(shè)計(jì)別墅、設(shè)計(jì)廠房、書寫對(duì)聯(lián)，供自己去鎮(zhèn)上與領(lǐng)導(dǎo)疏通關(guān)系，為自己打通上位的道路……馮流春就像一只老狐貍，游走于鄉(xiāng)間與市鎮(zhèn)，熟練地玩轉(zhuǎn)各種權(quán)謀與套路，在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境下既保全自己，又獲得自己想要的一切。相比于馮流春的圓滑老練，他的弟弟馮流夏，更像是一個(gè)與時(shí)代格格不入的隱士。馮流夏總是安安靜靜，他不動(dòng)不鬧，最喜歡去金溪寨的那片竹林，“他看竹子，看河水，看喝水的牛，吃食的雞，拱槽的豬，流來飄去的云朵”[王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第77頁(yè)。]，馮流夏有才，他是寨子里第一個(gè)大學(xué)生，又是一個(gè)天才的設(shè)計(jì)師，他寫的一手好對(duì)聯(lián)，還懂得中醫(yī)，用馮流春的話說，馮流夏當(dāng)?shù)昧嗽O(shè)計(jì)師，當(dāng)?shù)昧酸t(yī)生，最次也是個(gè)藝術(shù)家。然而，就是這樣最次都是一個(gè)藝術(shù)家的才子，最后卻在大學(xué)畢業(yè)后甘心回到金溪寨，在竹林里搭起竹棚度日。在馮流夏心中，金溪寨已經(jīng)受到了污染，他有責(zé)任讓這一切恢復(fù)成本來的面目，因此，他用一己之力承包河灘重鋪河灘、建垃圾大坑避免垃圾到處傾倒，別人都覺得他癡，但是他仍舊我行我素，堅(jiān)持著內(nèi)心的底線。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，鄉(xiāng)土的生產(chǎn)方式和維系鄉(xiāng)土的宗法體系面臨著前所未有的沖擊，而傳統(tǒng)的生存方式和觀念也勢(shì)不可擋的被重新洗牌，在這樣的背景之下，一味的抱殘守缺或者迎頭而上都注定意味著自取滅亡，于是便出現(xiàn)了如馮流春一樣的順勢(shì)者，出現(xiàn)了如馮流夏一樣的回歸者。前者骨子里仍堅(jiān)持用宗法倫理的傳統(tǒng)來維系村寨的民心所向，又適時(shí)地順時(shí)而動(dòng)，利用外界的有利條件尋求新的生存機(jī)遇；后者能夠主動(dòng)向外尋求新的技術(shù)與能力，但在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，又會(huì)回到生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)土世界，運(yùn)用學(xué)成的本領(lǐng)來履行自己的義務(wù)。可以說，馮流春和馮流夏兩個(gè)形象是具有典型的啟發(fā)意義的：前者先鄉(xiāng)村后城市，走的是由內(nèi)向外的開拓之路，尋求的是物質(zhì)意義上的鄉(xiāng)村與城市的適應(yīng)；后者則先城市后鄉(xiāng)村，走的是由外向內(nèi)的回歸之路，尋求的是精神意義上的鄉(xiāng)村與城市的共生。

顯然，從上面的論述的三組命運(yùn)軌跡可以看出，作者創(chuàng)作中的實(shí)驗(yàn)意圖是明顯的，她巧妙而又大膽的將這些不同的生命形式放置在同樣的時(shí)間與空間當(dāng)中進(jìn)行對(duì)照，試圖嘗試著探尋在轉(zhuǎn)型期宗法倫理坍塌、消費(fèi)大潮入侵的特殊語境下人的出路問題，這既是新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)的一次深度探底，亦是對(duì)復(fù)雜人性的又一次真誠(chéng)關(guān)切。無疑，這些都顯示出了作者作為一名有責(zé)任心的創(chuàng)作者的對(duì)文學(xué)執(zhí)著的堅(jiān)守和對(duì)創(chuàng)作的不懈努力。

三、感傷式懷戀與“凄涼”的敘事風(fēng)格

抒情寫意是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的最突出特征之一。自古以來，謳歌鄉(xiāng)土、寄情田園的作品便不絕如縷，在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鄉(xiāng)土世界一直承擔(dān)著以溫情與寧?kù)o洗滌人們喧囂躁動(dòng)心靈的精神使命。然而，隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮的入侵，寧?kù)o的鄉(xiāng)村打破了它原有的存在邏輯，不僅穩(wěn)定自足的自然環(huán)境遭到破壞，傳統(tǒng)的道德倫理也失去昔日的權(quán)威。于是，我們?cè)倏床坏教諟Y明筆下的“采菊東籬下，悠然見南山”的從容生活，也再看不到沈從文、廢名筆下詩(shī)意的茶峒城和竹林，如今的鄉(xiāng)土世界，到處呈現(xiàn)出一片凋敝甚至陌生的景象。而正是在這種特殊社會(huì)背景的影響下，作家們對(duì)鄉(xiāng)土世界的描繪也在悄然發(fā)生著變化，正如賀仲明指出：“90年代以來 ,文化懷戀的鄉(xiāng)土小說有了大的發(fā)展。在鄉(xiāng)村文化面臨商業(yè)文化毀滅性沖擊的時(shí)候,許多作家選擇了謳歌鄉(xiāng)村美和善的書寫方式, 表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)村文化的哀惋和對(duì)商業(yè)文化的拒絕。”[賀仲明：《論 1990年代以來鄉(xiāng)土小說的新趨向》，《南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》， 2005年06期。]

無疑，《長(zhǎng)河》正是這樣一部小說，它對(duì)待鄉(xiāng)土采取的是一種懷戀的姿態(tài)，而構(gòu)成這種懷戀姿態(tài)的情感底色，是感傷。“金溪寨人立在矮山脈上，嘆，馮遠(yuǎn)源料的好，金溪寨是清凈的。但有些東西是馮源北也料不到的，比洪水更洶涌的東西，再高的堤壩也擋不了，再密的竹林也穩(wěn)不住。”[王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第3頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：孫濤，山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所研究員，在《山東文學(xué)》、《百家評(píng)論》、《文教資料》、《文學(xué)界》、《劍南文學(xué)》等刊物發(fā)表論文數(shù)篇。]這種比洪水更兇猛的東西是什么？作者沒有明說，但是我們卻應(yīng)該能夠體會(huì)到，它應(yīng)當(dāng)象征了整個(gè)鄉(xiāng)土世界都無法阻斷也無法逃避的命運(yùn)——自然環(huán)境層面上的破壞，道德信仰層面上的坍塌。當(dāng)田園牧歌式的生態(tài)環(huán)境不復(fù)存在，當(dāng)和諧安定的村居生活被硬生生的攪亂，世代生活在鄉(xiāng)間的人們也隨之變得無所適從。顯然，作者以其女性獨(dú)有的敏銳心靈感受到了鄉(xiāng)土世界的這些變化，于是，一種懷戀過往的回望姿態(tài)悄然建立、一份哀嘆逝去的感傷情緒在文字中慢慢鋪展開來。

首先，從敘述的角度來看，作者的筆調(diào)從始至終都是那么的緩慢、就像氤氳著一層朦朧的暮靄，淡淡的情感在內(nèi)斂的筆鋒中循序而出，為這份懷戀平添了一份詩(shī)的意蘊(yùn)。小說開前半部分書寫的步子相當(dāng)緩慢，就像電影的慢鏡頭，金溪寨最初的那份詩(shī)意與情調(diào)在緩緩上演。正如美好的事物往往值得回味與留戀，我們有理由相信，作者是渴望定格這份詩(shī)意的，因?yàn)樗笳髦环菪牡椎挠篮悖环N最寶貴的價(jià)值。盡管現(xiàn)實(shí)的金溪寨早已面目全非，然而在一個(gè)個(gè)有節(jié)奏的慢鏡頭回放中，那些稀疏平常的畫面在慢慢充實(shí)著內(nèi)涵，感傷的情緒在其中慢慢的蓄勢(shì)。在作者的筆下，金溪寨、金溪河、甚至是那片竹林都成了敘述者，成為了抒情的主體，它們?yōu)樽约旱拿\(yùn)代言，訴說種種無奈與心傷：當(dāng)載沙船在暴風(fēng)雨中出了事，竹林安慰金溪河，總歸清凈了。金溪河“嗯了一聲，說，我這一段皮肉已被咬光”；當(dāng)風(fēng)拂過金溪河的水面，傳來了最后兩只抽沙船要賣了的消息，金溪河“一點(diǎn)漣漪都不起”：這段沒有抽沙船，別的河段也有，這兩只抽沙船本已停掉，賣出去肯定又重開，反多兩張口。就連竹林也忍不住的喟嘆：“我覺得我也是，成堆的垃圾壓住我的筍芽，人們把我當(dāng)垃圾場(chǎng)，矮山脈外的人也把垃圾成車往金溪寨運(yùn)，傾倒在我腳下。”小說中類似的敘述不可謂不多，以自然物作為主視角進(jìn)行第一人稱敘事，一方面強(qiáng)調(diào)了“自然”因無可避免地參與到了轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中而具有的發(fā)言身份，同時(shí)方便在盡可能隱藏自己主觀情緒的同時(shí)又能面向讀者進(jìn)行準(zhǔn)確的描述和評(píng)價(jià)。這就像是一種追憶式的訴說和補(bǔ)敘，在這種訴說當(dāng)中，記憶中田園牧歌式的村寨形象漸漸清晰。無可否認(rèn)，金溪寨在輪番的劫掠與破壞中早已失去了往日的面目與風(fēng)采，它所呈現(xiàn)的桃花源般的景致只能借助回憶的方式曇花一現(xiàn)，作者正是巧妙地借助這種代言的抒情方式，將自己內(nèi)心的情感與鄉(xiāng)土自然的情感交融在了一起，完成了一次感傷與懷戀交織的傾訴儀式，在這場(chǎng)儀式中，作者不僅回望了過去的美好與詩(shī)意，又與過去那美好詩(shī)意的金溪寨、金溪河、竹林一一告別，這也預(yù)示著曾經(jīng)的寧?kù)o將一去不復(fù)返。

此外，也應(yīng)當(dāng)看到，作者的這種感傷式懷戀，自然地與一種“凄涼”的敘事風(fēng)格相伴而行，這不僅拓寬了小說自身的審美韻味，也很好顯示了作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。在《長(zhǎng)河》中，由氏是一個(gè)重要的存在，她是馮源北的妻子，是遠(yuǎn)龍、遠(yuǎn)虎和遠(yuǎn)馬的母親，可以說，她是活在世上的馮家輩分最大的長(zhǎng)者。由氏在文中著墨不多，但是卻像是一條隱藏在故事背后的長(zhǎng)線，串起了金溪寨長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史。由氏經(jīng)歷了很多，馮源北的去世、子女們的婚嫁、孫子們的出生、金溪寨的各種變遷，她都是見證者。而令人奇怪的是，這樣一位重要的人物，卻仿佛一個(gè)外人，金溪寨的一切事情似乎都與她毫不相干，她就像一個(gè)冷靜的旁觀者，超然地審視著過去和即將發(fā)生的一切。無疑，由氏是超脫的，更是無奈的，她平靜的旁觀象征著一份凄涼的見證，面對(duì)丈夫的死亡，面對(duì)子女的人生窘?jīng)r、面對(duì)金溪寨的不幸命運(yùn)，她無法決定，也無法阻擋。她無法開口，無話可說，因此只有沉默。“她總是愣愣的站住，某種時(shí)光撲面而來，聲音、味道、悲喜、渴望，又真實(shí)又飽滿，惹得她忽喜忽愁忽感慨。”的確，無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，無常或許才是它本來的面目。而“凄涼”，也許正是這種無常存在下的應(yīng)有之義。在《長(zhǎng)河》的扉頁(yè)上，作者寫下這樣一段文字：“我或許是造物主，或許是一只螞蟻，或許是一棵草，我看清了河，但困于河之中，河為環(huán)形。”這句話頗有一些存在主義的荒誕意味：人偶然地來到這個(gè)世界上，面對(duì)著瞬息萬變、混亂的不堪的客觀外界，感到處處受到限制與阻礙。而在這茫茫世界里，人無法左右自己的命運(yùn)，只能到處碰壁，無所適從。顯然，這種對(duì)生命與命運(yùn)的態(tài)度，從開始就為小說鋪設(shè)了“凄涼”的潛臺(tái)詞。小說中的金溪寨、金溪寨里的人與物，皆逃不過社會(huì)與命運(yùn)的定數(shù)，仿佛一切早已注定，在這場(chǎng)人與自然、鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)峙與博弈中，曾經(jīng)天人合一的村莊迷夢(mèng)勢(shì)必被擊得粉碎，人們不得不在綿延流動(dòng)的命運(yùn)長(zhǎng)河中隨波逐流，最終迷失方向：馮源北于壯年去世，他再也無法支撐起金溪寨的氏族綱常；馮遠(yuǎn)龍被剝奪了土地，由此變得木訥；馮遠(yuǎn)虎的瘋癥無人能救、馮遠(yuǎn)馬的蹤跡無人得知、周北妹只能繼續(xù)操持著這個(gè)四分五裂的家、而馮流夏從此再未踏出過竹林……在《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾，持續(xù)了四十一個(gè)月零兩天的暴風(fēng)雨，化作神話中的大洪水，將百年的小鎮(zhèn)馬孔多夷為平地。而金溪寨的歷史，相信終有一天也將會(huì)以傳說的形式在歲月里延展，并最終逐漸淡出人們的記憶。作者以滿懷悲憫的筆觸記錄了金溪寨馮家在歷史浪潮中的起伏與興衰，真實(shí)的還原了他們的掙扎、彷徨、淚水與汗水。也許這才是真正的苦難，沒有任何驚天動(dòng)地、沒有任何預(yù)示巧合，僅僅是不加任何粉飾的還原出人在難以規(guī)避的復(fù)雜社會(huì)進(jìn)程中的無措與迷失。也許，正是有了這樣深刻的詮釋與理解，人性才變得異常的豐富與深刻，凄涼的韻致才會(huì)籠罩全章。

毫無疑問，王哲珠在長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》中是傾注了自己的心血與情感的，而她的努力和執(zhí)著的結(jié)果，就是讓我們得以看到這份捧起來沉甸甸的文壇珠玉。不可否認(rèn)，從某種程度來說，王哲珠執(zhí)著于鄉(xiāng)土的寫作預(yù)示了青年作家群體一種自覺向“純文學(xué)”回歸與靠攏的寫作姿態(tài)。正如我們所感受到的，無論是散文還是小說，王哲珠的文字中甚少表現(xiàn)出那種因年輕而造成的躁動(dòng)與不安，取而代之的，卻是一份難得的詩(shī)意與沉穩(wěn)。在這個(gè)純文學(xué)勢(shì)微、消費(fèi)大潮甚囂塵上的時(shí)代，這顯然是難能可貴的。于是，在小說《長(zhǎng)河》中，我們似乎看到了沈從文、廢名、孫犁等大家的文字重新活了過來，并在不經(jīng)意間喚醒了我們被都市生活逐漸麻木的心靈。毋庸置疑，作為一名80后的作家，王哲珠的寫作道路仍在繼續(xù)，而且也會(huì)走得越來越從容與成熟，不管接下來作者會(huì)為我們帶來怎樣的驚喜，都讓我們拭目以待。

注釋：

1.王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第181頁(yè)。

2.王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第3頁(yè)。

3.余新明：《小說敘事研究的新視野——空間敘事》，《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年04期。

4.王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第17頁(yè)。

5.王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第21-22頁(yè)。

6.王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第80頁(yè)。

7.王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第77頁(yè)。

8.賀仲明：《論 1990年代以來鄉(xiāng)土小說的新趨向》，《南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》， 2005年06期。

9.王哲珠：《長(zhǎng)河》，花城出版社2015年版，第3頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：孫濤，山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所研究員，在《山東文學(xué)》、《百家評(píng)論》、《文教資料》、《文學(xué)界》、《劍南文學(xué)》等刊物發(fā)表論文數(shù)篇。