作家王哲珠

小說無法言說真正的真實，只是追求，并警惕被催眠，這種追求與警惕不倦，對這個世界將永遠好奇，永不疲倦。我有癡心，所以有聲音。

聲音的關鍵詞

文字是我在這個世界最重要的發聲方式。我的聲音里有些較為固定的關鍵詞，這些關鍵詞是我文字的骨頭，構成我的文字框架，成為我文字的支撐力量。

鋒　利

初寫東西的時候，從未煩惱過寫什么，總是提筆便來，感覺有太多想表達的。一段時間后，筆似乎突然生澀了，在寫什么的問題上變得猶豫不決，甚至長時間找不到可以落筆的東西，腦里不是混亂一團就是空白一片，那時我相信是因為沒有生活來源，但慢慢明白這只是表面的原因，本質上是我找不到聲音，或者說在意發聲的方式了，甚至是下意識地隱藏起某些聲音，似乎是變得理性，懂得選擇了，卻有種初心模糊的恐慌。

回過頭來，最初寫下的文字是很不象樣的，充其量只是些日記，但那些日記”卻剔除了日記里最重要的角色——我自己，記下的全是別人的事，文字里帶著幼稚的刺，充滿所謂的批判。

那時剛上初中，每天中午到食堂吃飯，得經過很多臺階，有幾間男生宿舍的窗戶對著某一段臺階，每每經過那一段，便有男生守在窗口，沖我們這些女生吹口哨。我認為極不受尊重，當天記下的文字滿紙憤慨，嘲諷這種行為的幼稚無聊，接著似乎老師上身了，批評這些男生無所事事，無心向學，并一步步上綱上線，漸漸涉及到人格與理想。總之，從這樣的小事，我會挖出很多自認為根源的東西，相信那是事情的本質。

那時，我批判路上騎車飛掠而過的少年，將之與浮夸掛鉤；批判無心聽課的同學不尊師不自重，斥之為自暴自棄；批判言情劇整日只懂哭哭啼啼，不知生活艱難；批判享樂者自私，只知寄生不知奉獻；批判愛打扮者膚淺蒼白；批判愛賭者人世空虛，失掉追求……

總之，文字里滿是“憤青”的味道，多年之后再次翻開，我一次次驚訝于當時的狂妄與自大，潛意識中或許自我武裝成一名斗士，迎風而立，對陣所有不夠“高尚”的人與事。我指點、批判，理所當然，滔滔不絕，獨獨將自己排除在外。不知哪里來的勇氣，將自己置于想象中的道德高地，從未自問過是否有資格腳踩高地，噢，我甚至從未弄清道德真正的界線，道德有所謂的高地么？深夜自問，我的后背被羞慚的汗水濕透，不止一次慶幸那些日記式的文字從未見光。然而，我到底是害怕那些文字粗暴的傷害性，還是為了自我保護？

給自己找過極好的借口，當時一切粗暴的一分為二都是因為年齡，十多歲的青春少年，什么都是可以被原諒的。有那么一瞬，覺得多么理直氣壯。但真的是因為年齡么？一路走來，我很清楚不是，更深刻的原因是見識的薄弱與自負的強大。

俠士或許是很多人內心深處的情結，仗劍斷是非，揮劍除惡扶善，以劍向人世發聲。愿望是美好的，然而劍本冰冷鋒利，是非取決于執劍之人，舉劍的支撐點便值得懷疑。

寫下那些文字的歲月，我下意識里以筆為劍，并堅信那是良善之劍，完全沒有意識到有些暴力以良善之名行事，像傳說里的劍氣，將傷害變得無跡可尋，或者帶著可怕的稱之為境界的優雅，被津津樂道。

當年，在窗邊吹口哨那些男孩的青春與俏皮，我無法感受。那段歲月中，與之類似的一切柔軟與美好，因為我高仰著頭，從眼前一閃而過，錯失的，我還以為是得到的。

毫無疑問，青春歲月里，我仗著血氣方剛，想對這個世界發聲，自認真誠而正義，以為只需要熱情，完全不懂理性與智慧是真誠與正義的支撐點。我不懂得傾聽，或許是不愿意傾聽，就算打開了耳朵，也沒有打開心靈，只收集那些想收集的聲音。

然而，意識到這點的時候，或許又失掉了某些勇氣，會計較、衡量了，這種猶豫中，理智與自我保護兩者的界線是模糊的。很多時候，聲音在腦里沖撞而不敢張嘴，任聲音磨得發圓變形，這樣的聲音是否仍是真誠的，是否有發聲價值？我沒有答案。自我懷疑讓我的文字帶上畏畏縮縮的小家子氣。

文字只是我自己找到的人世發聲的方式，人類有無數種發聲方式：音樂、舞蹈、繪畫、書法……在我看來，重要的是，否發出了真誠與理性的聲音，是否有勇氣發出屬于自己的聲音，是否有發聲的自由與機會，這是人體認自我最大的明證。

我仍然在尋找屬于自己的聲音，不敢對聲音加以正確之類的形容，只望追求不停，初心不改，這或許是奢望，但如此美好。

傾　訴

小時候每天都去奶奶的老屋，奶奶失明，大部分時間一個人在屋里靜坐，我一去，她便開始說話，給我講故事，引我談寨里的事，由她做長長的評論，教我怎樣做家務，處理灶前著火、米飯燒焦之類的生活竅門。但她最喜歡的是談自己，她那深埋在歲月深處的往事、對人世悲喜的感嘆、對日子的是非評斷，這些話帶著歲月的涼意，很多看法在我的感受范圍之外，我一般無法應話，總專心地吃著她給的米糕或瓜丁，奶奶不在意，仍是說，緩緩的，絮絮的，可以把一整個下午的時光說盡。

多年后某個下午，我莫名地被包裹在濃稠的憂郁里，極想身邊有個人聽我說點什么，那一瞬間，我突然理解決奶奶當年的絮叨，她只為傾訴。也是在那時，我發現自己的文字不再“雄赳赳”，幾乎全是純粹的自我傾訴，字里行間綴滿銀白月光、紫色花朵、銀涼星星這樣的詞語，有無數跳舞的女孩、吹薩克斯的男孩、夕陽下的自行車之類的意象，這些詞語和意象把我的文字弄得軟綿綿，后來重新翻開，我被里面自怨自憐又自我陶醉的味道羞得心驚肉跳。

這段時期持續的時間很長，直到畢業后幾年，我的文字一直帶著這種粘膩的味道，而我自認為清新真誠，符合“有感而發”這樣近乎“準則”的要求。這些文字中一小部分零星發表于報刊青春版面或青春類雜志上。是因為青春嗎？直至今天，我仍無法確認青春的真正面目，也無法認定那是專屬于青春的文字。

那其實像奶奶當年，是一種傾訴的需要。特別是工作后那幾年，一個人住校，每到傍晚，所有人離開，學校的大門閉上那一刻，圍成長方形的四幢教學樓似乎將我圍在人世之外，傾訴的愿望從未有過的強烈，那是找得到的克服懸浮感的唯一方式，而文字又成了我唯一的傾訴出口。那些傾訴充斥著自我想象和對生活的修飾，充滿對美好與真誠的虛假解讀，而傾訴者毫不自知。更可怕是，當時的我相信傾訴承載了文字的意義。

所有的文字只有一個內核：我，膨脹得變了形、失去質量的我。“我”是世界的中心，文字里溢著浮夸的驕傲和沾沾自喜，堅信這些傾訴是獨一無二的。

那段時間，我的聲音里充斥著傾訴，傾訴成為一種自我同情，甚至是自我表演，自以為表達著無比獨特的看法，實際是自我體認的方式。人永遠處于矛盾之中，既想融于人群，與世界安然相處，成為最和諧的一部分，又強烈地要保住自己，獨立的聲音，獨立的辨識度甚至可以帶來人世意義的確定感。蕓蕓眾生，多為平庸者，被淹沒掉是常態，但意識并承認這一點是多么難以忍受。

終于逐漸意識到這種傾訴的問題，在其它人的文字里，越來越多地讀到同樣的風花雪月，同樣的傷春悲秋，同樣的頹廢之美……這種類同從最初的共鳴漸漸變成慌亂，最后甚至有絕望之感，“我”的聲音可以從別人的口中出來，“我”其實并不特別，甚至消失了。

我在一部小說里曾有過這樣的情景，一個幻想的王國里，所有人都將受到重視，其中一個方式是每個人的出生都成為王國里的大事，生日那天，都將得到允許，到王國的超級廣播里發聲，或傾訴心聲或敘說思想，王國里每個人都為之慶賀，以示對生命的確認和尊重。很明顯的，每一天都有人出生，也都有人生日，結果，所有的傾訴和想法大同小異，所有特別的日子都變得和別人一樣，所有的人也重歸平淡無奇，甚至每天的慶賀變成令人厭煩的負累。

時至今日，我的文字仍然是在傾訴，以后也將是。問題是怎樣的傾訴是有意義的。噢，意義是一個曖昧的詞語，虛假而空蕩，但這種思考的過程對我來說就是一種意義，或許這一場追逐的盡頭一無所有，但一無所有也將是我的意義。我奢望追逐值得為之傾訴的聲音和靈魂，也許只是野心，仍令人著迷。

苦　難

筆風真正的轉變在某年重回老家后，少年離家，多年未歸，最初幾年強烈的思念過后，我似乎淡忘了這片故土，完全融入了新的生活方式。那年暑假，回鄉住了兩個月，故土日子里的艱難與困苦清晰重現眼前，我震驚了，這么多年來，原以為這種困厄早該被時光帶走，時代已經早帶著我的鄉親走遠了。

借幾塊錢過節的，買不起油仍用水炒菜的，舊屋漏雨漏風的，靠打零工養孩子的……這樣的細節撲面而來，那些夜晚，我在田間的小路上散步，月光如水，安寧無比，淡然無比，而我焦躁不安，難以接受這個世界的偏差。

兒時的艱難從歲月深處飛快回溯，那是些為溫飽操心拼命的日子，我們小心翼翼地行走在日子里，感覺稍稍用力日子便會失去平衡。那些日子里的困窘細節塞滿了白天的思緒和夜晚的睡夢，我沒想到，隔著那么長的歲月，與那些細節相關的感覺仍然如此銳利，慌亂、渴望、寒冷、饑餓、艱難……之前許是下意識將之掩起了。

而眼前的故鄉與人比之前更加零落，原先寨子是滿的，巷頭巷尾的人影，家家戶戶的炊煙，每扇門里的油燈，艱難是一起承受著的，承受中帶著那么一份暖意。現在鄉里人多奔向城市，留下的不是老弱便是真正的無路者，正和這片土地一起被拋棄。

我不知道為什么，這些年我的聲音會忘掉這些艱難與過往，是我本身不敢觸碰，還是我將艱難當成恥辱，不想言及。

“反思”的結果是，文字發生徹底改變，所有關于自己的柔軟文字消失了，甚至對之前自我傾訴式的文字有某種負罪感。我開始為“苦難”發聲，為“苦難”傾訴，我似乎找到了發聲的“意義”。這段時間，兒時的一些幻想又開始抬頭。比如，因為用不起電，老師關于太陽能的講述后，我開始天馬行空，幻想成為科學家，發明幾個極大的箱子，收集太陽能，轉成電，無償送給所有窮困的村子，高價賣給電影里那些大城市。童年時期，類似的想象很多，充滿浪漫的人道主義。那些敘寫苦難的文字里也隱著類似的浪漫人道主義，雖沒有兒時想象的荒謬與夸張，仍滿是自我安慰的式的“理想”。

在大量的苦難書寫之后，突然發現聲音里含了某種抱怨，絮絮地，重復著那些艱難。一次一次的疊加會成為某種力量，真的可以有我想象的某種“意義”？是否在為苦難而苦難？這種自我質問令我恐慌，因為我不單無法回答，甚至產生了說不清的自我懷疑。

我開始沉默，意識到關于苦難的發聲或許帶了太重的個人色彩，苦難以什么來定義？表面看到的物質貧困？無路可走的困境？弱小者的無奈？被命運捉弄的不幸者？

一段時間以來，我們只敘寫苦難本身，忘記苦難背后的東西，苦難真正的原因是什么，主觀的？客觀的？社會的？個人的？時代的？苦難真正的悲劇性或許不是苦難本身，而是其背后的東西。對苦難單純而孤立的發聲，是否有我想象的“意義”？而我又為什么苦苦糾纏于苦難的“意義”，這是被偽裝了高尚外殼的功利嗎？甚至是我不敢進入思考的深處，沒有直入本質的勇氣？甚至將“人道主義“當外殼而不自知，事實上，我大量的文字只是消費著“苦難”，從未自己發聲？我頭皮發麻，緊抿嘴唇，不知該面對自己還是背對自己。

人類從食物采集者到食物生產者，從野蠻到文明，從相互配合以生存到相互爭奪以滿足，許是從生存的苦難走向幸福，許是從簡單的幸福走向無限衍生的苦難。也許本初的人類本沒有苦難與幸福，我曾以此為假設，苦難的起點在于人與人之間開始出現不公正，這種不公衍生了苦難意識與不平衡心態，苦難由物質層面進入心靈層面，與個人相關亦與他人相關，至此，苦難帶上了悲劇性。

我對“苦難”的發聲變得謹慎，然而也含糊了，這種含糊讓我的聲音變得混濁不清，我再一次失去了自信的聲音。

我仍然在尋找，屬于我的真正的聲音。

孤　獨

寫過一個找石磨的老人，兒子出息了，在城里有了大房子，接他過去，他無論如何住不習慣，回鄉住于兒子建于新寨的房子里。某天，突然想起老寨里的石磨，找回去，一絲痕跡也沒有。從此四下打聽，照著打聽到的線索，扛著鐵鏟四下挖掘，毫無理由的，想將老磨挖出來。事情逐步嚴重，他幾乎把整個老寨挖透，仍不罷休，以致被認為精神不正常。親朋好友想法幫忙緩解，但誰也抓摸不到老人內心最深處的無依與孤獨

那個階段，我的文字里很多類似的角色：將鬼魂將當朋友的守廟人，夢想飛翔從另一個角度看人世的打工女孩，想了解死亡的內向男孩，在城里擔憂安葬之地的老人，守著新屋想象在另一個世界與逝者相聚的女人……這些角色無一例外地顯得很沉默，被孤獨感所包圍，我試圖替這些孤獨者發聲，在這個喧囂的時代，孤獨是讓人動容的。

這樣又將自己抬高了，說到底發出什么樣的聲音是我內心深處的選擇，對孤獨的敘述其實與我本身的孤獨相關。少年時寄住于縣城親戚家那段時間，許是人生第一次清晰地與孤獨相對，每天放學后，在親戚家樓下徘徊不定的尷尬成為成長時期的隱痛，執念著家是否屬于我的問題，這問題在整個青春年代硌著我。走進陌生的房子之內，就算受了禮遇，也似乎被隔在某個世界之外。回家里租的房子，更加陌生。返故鄉，已經物是人非。生命莫名地失掉支撐點，像流浪于風中的種子，孤獨深入骨髓。

這也許是我選擇用文字發聲的原因這一，它和孤獨同樣的沉默，又同樣的豐富。

然而，我真的有能力敘說孤獨么，有時愈是盡心盡力地敘說離孤獨愈遙遠。孤獨是不可知的，不管對別人的孤獨還是對自己的孤獨。寫下大量關于孤獨的文字之后，我發現對孤獨一無所知。

我試著用文字進入孤獨內里，相信進入孤獨便進入靈魂。孤獨與他人相關么？為什么身于人群中有時孤獨更重，為什么被愛者仍沒有絕對的安全感？為什么愛人者仍會計較？孤獨與幸福相關么？傳說中天堂里有絕對的幸福，我無數次想象絕對幸福的樣子，終模糊不清，總之，應該是不再悲傷不再憤怒，擁有了永恒，然而是否還有所期待，有所好奇？若沒有的話，是否過于單調，是否會懷想人世煙火的孤獨感？或者說，天堂里孤獨已被分擔，甚至相同的幸福相同的永恒將產生相同的孤獨？若是這樣，從另一種意義上說，獨特的個體已經不存在，個體的消失或將是最深重的孤獨，我狂妄地將之命名為天堂里的孤獨。我再次走向另一個極端，將孤獨懸空，忽略了人這個載體，空泛地談論孤獨，在原地繞圈，繞成一個死結。

繞了極大的圈才突然意識該回歸人本身。我不明白自己為什么會忘記，孤獨是依著人而存在的，這讓我那段時間的聲音含混而饒舌。

我對敘述人的孤獨感幾乎著了迷，外表上看，孤獨時人是封閉而內斂的，實際上，孤獨時靈魂處于最開放的狀態，孤獨中的人是最飽滿的，最自由地展現了真實，最接近人本身。我相信以孤獨為入口，可以最大限度地走近靈魂，讓個體從蕓蕓眾生中脫穎而出，還原成一個，這一個成為一個世界，和外部世界并行又交叉著。我一度以為，從中可以找尋到通往“意義”的路徑。

然而，又發覺以孤獨發聲已經變得不真誠，某些時刻，甚至利用了人的孤獨，以讓聲音顯得有“深度”，對于孤獨，我變得多么“冷靜理智”，為此，我該感到可恥的。以孤獨發聲時，我很清楚，孤獨是人的悲劇之一，像原罪一樣無法擺脫又難以直視，人在這喧囂的世間，和其他人，和外部世界所有東西并著肩，然而永遠踽踽獨行。人類在想方設法，逃離類似于絕望的孤獨感，然而，孤獨感同時像人的標志，確認每一個個體，難以想象失掉孤獨感的人，或許將墜入動物之道，這成了人永遠的悖論。

我的野心又躁動了，想傾訴這種孤獨，言說人的堅守與掙扎，堅強與脆弱，然而，我的聲音無力，從未無法真正觸摸到那份冷艷而飄忽的孤獨感。

善　惡

自選擇用文字發聲的方式，便自然而然地認定，我的文字朝著善的方向行走，對于這一點，從未加以強調過，自信是明擺著的方向與基調，若不是善，便不再有發聲的資格，文字也失去一直執著不放的“意義”。那段時間，我堅信自己的文字中有界線分明的評判，關于善關于惡是如此清晰，以致不必再多想的。

善是人最深處的愿望，這點信念是從小種下的。小時候常看潮劇，看多了，很小的我也明白一個規律，那些人間悲喜劇里多有大善與大惡的對陣，大惡因為無所顧忌，沒有道德負擔，屢屢得勢，看得著急，但心是安的，知道一定有個大翻轉的結局，在那個結局里，善惡終將有一次大清算。雖說善者一路受苦，而惡人也一路頂著唾罵，如果可能，觀眾有可能親自上陣，將惡人揪住審判。善是毫無疑問被擁戴的。

生活中更是如此，日子的安寧靠的不是對我們來說有些遙遠的制度或法律，而是人心，以及由人心作標尺定出的種種無形界線，這些界線有著清晰的善惡限度，觸碰這個限度意味著將承受生活圈子的排斥，寨里人將收回其作為寨中一份子得到的那份尊重。

善成了毫無疑義的東西，雖然不一定能分明地行走在善的地界里，但標尺是權威的，應該被承認的。以至于我認定自己的聲音也必定以善為調。評判標準從小已滲入血液，像吃飯會伸手去拿筷子那么自然，簡直是不必解釋的，噢，也無法解釋。

但隨著寫下的文字越來越多，慢慢發現善惡不是簡單的黑白分明，很多時候，我的聲音只能敘述存在，記下疑惑，留下思緒的痕跡，以我所學得的標準，無法剔出純粹的善與絕對的惡。我迷惑了，甚至起了恐慌。猛然意識到之前的“善”多么自以為是，第一次深想善。

我聲音里的善惡該以什么為界？發出那么多自認“界線分明”的聲音后，我疑惑了。我停筆很長時間，沉默了。以社會自然形成的評判為界么，就像我兒時寨里的那套規則，善惡無法描述，但各人心中自明，然而，這樣的評判以什么為出發點？是否帶著為某種目的某種人群服務的局限？以時代為準？有些善惡標準只存活于特定時間特定人心之中，如有些在特定的時代里被捧為善與美，時光流逝之后，后代“冷靜”回看，已經成為受唾棄的丑惡。該立在時代發聲？是否有資格立在時光之外對時代發聲？或者如中國古代哲學所宣講，和諧即是善，然而，何以確定和諧？我依然在繞，在尋找。也接觸過這樣的觀點，善應以發展為標準，當然，這里指的發展應該是宏觀的，擴大到人類，甚至是宇宙，凡是促進人類發展的便是善。這樣一來，又容易落入空泛虛飄，而且，對于“發展”的定義，也是值得商榷的……

以上一段文字是我腦里的一團亂麻，但也是尋找聲音的過程。真正的結果只能無限接近，無法真正抵達，試圖找到標準這樣的想法只能證明我的幼稚，作為蕓蕓眾生渺小一份，想接近已算我狂妄。但我明白，善總以美的形式出現，人類對善與美帶著天生的敏感，有一種天然的趨向性，這也許便是人類的光芒所在，也是人之所以高貴的根本原因。所以，即使我發的是悲憤之聲，有著苦難的外殼，內里仍有掩飾不住的樂觀。

因了這份樂觀，我愿盡力接近那份光芒與高貴，然而，更可怕的是，有可能失掉初心的真誠，以善之名造惡，以光芒掩蓋暗影，那將是一個發聲者最大的恥辱。當這樣的恥辱降臨，作為一個發聲者，我是否自知，并有勇氣面對？我再次心慌了。

但還是選擇相信吧，至少已經有趨光的愿望，這份愿望或許可以算是一種希望了。

困　境

翻開歷史書，所謂的功績和輝煌多屬于帝王將相，歷史的風云總是由“英雄”去攪動，被忽略的永遠是蕓蕓眾生，他們是無法發聲的黑白棋子，被某些心思安置撥弄，在某些手中掂起落下，立在功績巨大的座盤下或輝煌的陰影里作背景，最后默默退出，消失于歲月里。“百姓何辜遭離難“，這句歌詞唱出口或許有些嬌情，然而卻是殘酷到幾成自然的事實，何辜？只能問，無法答。

有太多的原因：爭斗，為何而爭為誰而爭？饑荒，勞作的是誰受餓的是誰？天災，國有難匹夫有責，民有災帝王將相的手有多及時？改朝換代，誰的朝廷誰的年代，是的，朝廷與年代是被命了名的……所有的原因都沒有真正的結論。

人類走過的歲月是漫長的，走了太遠的路，留下太多東西。然而，某些方面又繞著圈，從未有真正的前進，在困境里疲倦而無奈，政治是人類最沉重最難以擺脫的困境之一，更可怕的是，某些時候，政治犧牲品成為貌似合理的借口。自古至今，無數智慧的大腦對政治方式有過無數設想，浪漫的、嚴謹的、冷酷的、溫情的……幻想過一勞永逸地讓人類逃離困境。這些智慧的大腦也許被過度的熱誠塞滿，忘記了人性的不可設定，上帝制造出人類那一刻，人類已經脫離上帝之手。

人類在這個困境里掙扎又著迷，政治對普通百姓來說，遙遠得捉摸不定，又緊密得息息相關，大多數人無比關心又謬之千里。突然想起我家八十多歲的奶奶，每天下午固定到小區和幾個老人相聚，除了談論各自的健康，幾個老人家最喜歡談論與政治相關的新聞，2001年那個9月，他們熱烈討論美國的八角大樓被炸掉，并各自嚴肅地發表了看法，對于孫子輩關于大樓角數的糾正意見，他們嗤之以鼻。

作為蕓蕓一員，有著作為蕓蕓一員的悲哀與尊嚴，也渴望著發聲，然而我是模糊的，目光的局限與對真相的不確定成為最大的怯意。隨著歷史走進當代，這個時代發生著無數革命，無法命名，然而，對人類的影響從未有過的深刻，這就是人對自身體認的困惑，對來路與去路的茫然，生命里難以消逝的困倦感，一種生存的困境，它正漸漸成為人類最大的難題。科學某些方面的發展已經上升至哲學領域，足以動搖以往的人世觀，如何再次尋找心安理得的安置點，漸漸成為我聲音里的要點，對于這樣的宏大命題，我沒有力量發出確認之聲，但可以寫下濃重的疑惑和好奇點，并相信這也是很多人的疑惑和好奇點。

幾年前，讀過《1984》以后，我久久無法平復心緒，從書的第一頁就開始的震憾感難以淡去，用震憾這個詞狹窄和生硬了，難以概括那種莫名的感覺，此時才發現聲音無力，有太多東西無法捕捉。很多人在《1984》里看到可怕的政治困境，這個困境如此強大，鉗制了生活的方方面面，甚至掌控了思緒的動向，荒謬到極度，可怕的是又極度真實，這當然是很明顯的。而在我的閱讀過程中，更讓我不寒而栗的是人心的困境，人為境遇所困，卻又沉浸于境遇里，不自知地為這個境遇編織著更加牢固的外框，人心在其中推波助瀾，一面痛苦一面沉迷，人的這種自困性是更為徹底的悲劇。但也請相信，悲劇性是人類的命運，也是人類的光芒，我們尋找食物，尋找駕馭自己的力量，尋找世界未知的答案，尋找上帝的意愿……人類終將尋找自己，最復雜的謎面與最高深的謎底集于人一身，人類仍然迷茫，或許只是丟失了謎面與謎底，或許，它們就散落在人的來路與去路上。

若聲音能穿越這樣的牢籠，將獲得極大的生機與力量，這是我對自己的奢望，我還奢望，以我之喉發出的聲音可以保持真誠的冷靜，恨不成怨，愛不過頌。用一句很俗氣的話概括，這是夢想，有夢想的人嬌情了，但也有福了。

想　象

在很長一段時間內，我的聲音為現實而發，文字敘述的都是現實的里生活起落，人世悲喜，生硬地填充著我自己的是非與愛憎。從未意識到那只是我看到的、認為的現實，這樣的“現實”浮于表面，甚至帶了偏見。更嚴重的是，這些“現實”漸漸繞成一個繭，將我限定在一個框架之內。我努力地記錄什么，但漸漸地，聲音陳舊老邁，文字趴在地上，落滿灰塵。感覺到不滿足，然而無法弄清楚問題所在。

我將閱讀《時間簡史》當成某種轉折點，不單單是《時間簡史》本身的內容，更重要的是它對我的某種提醒與敲打，它向我指出的一種新的思維方向，告訴我一種新的可能性。那段日子，顛覆了我對世界的觀照角度，它現出全新的面目，發現除了之前所敘述的人世之外，可以有另一個空間，這個空間游離于煙火之外，充滿想象與靈性，是生活的精靈，可以讓滿身塵土的日子爍出光芒。

我記起一些久遠的事情，上初中時，驚喜地發現學校有個圖書館，一頭撲進去，最沉迷的是一些充滿“神秘”的書，各種人類長時間研究思考仍無法弄明白的問題，大量超出人類能力超出時代的工程痕跡，某些難以解釋的超自然現象，無數跳出常識與世界之外的猜測……我像張開了第三只眼睛，一張巨大的幕在眼前揭開，現出那么多新鮮得讓人震驚的東西。那時興奮到難以自抑，世界比想象的有趣千萬倍，生命一下子多了超出想象范圍的可能性，對這些可能性的期待與信心讓年輕的我對前路又急迫又樂觀。

不知什么時候起忘掉這些可能性和“神秘”的，想象和好奇最終屈服于現實，過早地聰明起來，學會好好經營日子，學會“理性地”地往現實深處走，這是一種討巧的活法，我在無師自通地懂得順應“現實”的同時，也失掉了生命的靈氣。

可以重拾為人最本初的好奇與想象么？這是值得嘗試的。

我的聲音開始改變。

常識里，時間幾乎是絕對的，抽象到無法理解，又具體到無時不在，方向分明，回望的是過去，期待的是未來。而當下是可以顛覆的，時間可以是無始終的線，方向是人類的限定，所謂過去與未來只是一種命名，可以自由行走的。時間可以分切的，打比方的話，每個時間點可以成為一個空間，所有的空間可以平行，可以打亂，以任何方式進出……類似超出常識的時間理論極多，幾乎重構了我對人世的認識，很多“理所當然”的意義變得模糊不清。失掉過去，記憶是否還存在，失掉記憶的靈魂是否還有悲喜，將何以自辨？未來或許只是已存在的一段，期待的意義是否得重設？時間是無數空間，人是否也只是無數切面與事實的堆徹，這樣的堆徹是否有規則，是否有內在的靈魂線串連，若沒有的話，人又何以自認……世界與空間被重新解讀，習慣于五官感受到的世界是如此狹窄，各種可能的世界或被猜想著或被證明著，宇宙有無限種形式，人類思想確認的世界觀漸漸失掉支撐，人類思維從未有過的發散，有無限多的方向……有各種可能的世界，當然有各種可能的生命，探討以人類為準的智慧生命，比人類更低級或者更高級，人類將擁有同伴還是敵人，或許只人是宇宙間永遠的孤獨者……

類似的想法在我腦里攪，混亂不堪，但讓我暫時跳出煙火之外，獲得一種空靈感，對世界有著純粹的好奇與想象，這種時候，或許是最接近赤子的時候，千萬別問那句話：這些胡思亂想有什么用。用處是人類的韁絆。

這種奇奇怪怪的聲音出現在我的文字里，以上這些幾乎是我的囈語。我想說的不是某些具體的想象和觀點，而是想象這一事實，想象本身的意義，意識到跳出“現實”，以從未有過目光看世界，以從未有過的渠道思考，以全新的方式發聲。當然，想象并不是字面上的，包括了對現實的想象，有了想象，我聲音里的現實也許更加接近真相。

罪　懺

閱讀過程中，時不時會有欣喜，某本書，某種文字氛圍，或只是某些詞句，忽然就打動了我，被我列入“值得珍重的文字”清單里，這種難以言說的欣喜與收獲，或許是閱讀成癮的原因。

《罪與文學》是我“珍重”清單里絢麗的一筆，對我來說是某個起點，讀完這本書之后很長一段時間，我的文字里充滿與這本書相關的想法，甚至以那些“思想”為基點，生生構架出一系列故事。我試著理解“罪”，這個如此沉重，卻被我們輕佻談論著的——詞語嗎？不，這樣的稱呼是如此淺薄。

我記得起來的，人世最初的罪感產生于童年。小小年紀的我努力理解人世的干癟。沉重的生活，艱澀的日子，超過了我的理解范圍，我們過得小心翼翼，恨不得蜷縮起來以減少消耗，父母很拼命，仍是無望。我懷疑起自己，懷疑自身的存在是沉重的原因之一，我需要吃，需要穿，需要長大，還需要成人，這一切讓我們的家負重前行。我不知錯在哪，但繃著一根羞慚的弦，疑惑和無措讓我憤怒。當營養不良的母親昏倒，父親被鋼鋸傷了手指，赤腳的妹妹為蟲子傷害，我被無法命名的罪感悶得喘不過氣，活著本身充滿憂傷的羞恥感。

剛念初中，我便開始憧憬大學，虛構過無數種大學的模樣，想象過無數種大學生活，在我看來，大學是人世的另一個空間，高騰于煙火之上，我將在里面長出翅膀，擁有飛離困窘的能力。但臨近初三時，我壓制所有關于大學的想法，夢里一個場景把我嚇壞了，碩大方正的大學壓在父親肩上，他的腰彎下去，臉面對著膝蓋。我想，縱使我獲得了翅膀，必定也沉重得無法飛揚。

那時，我不停地讀到類似的文章，窮苦人家怎樣傾盡全力，供起一個大學生，我討厭這一類文字，認為是用別人的負重換得飛翔機會。那時，對自己的放棄，有種說不清的輕松，似乎這放棄已經贖得什么。現今看來，那是怎樣自欺欺人，所謂“贖”只是我的惰性與回避，含了濃重的遺憾與怨念。

事實上，多有與我一般的，未識“罪”，卻急著“贖”，承不起那份沉重，便周旋回避，或視而不見自我安慰，或將之輕飄化。有段時間，我一本正經地自我反省，什么是罪，曾有怎樣的罪過，重要的是，怎樣不再招罪。苦想之后，勉強給自己一個答案，不傷害是最基本的原則與限度。然而一連串問題來了，怎樣界定對象？只對人？對佛所指的有情生命？對自然萬物？怎樣界定傷害？不同的時代，不同的社會，甚至同一件事的不同階段，同一件事的不同對象，都可能有著完全不同的道德評判，好與壞以何為線？無意中的傷害我如何得知？是否真想得知？可笑我，還想找到某種一勞永逸。

當我們滿臉真摯地說著“日三省吾身”時，我們省的是些什么，省著那些“罪”時，我們將心靈的暗色壓縮至角落，背對那片暗色，我們甚至不承認那片暗色的存在，精明地偷換了罪的概念，不，偷換的是本質。

或許認過罪，我們因什么而認，因為恐懼嗎？關于地獄的想象，關于因果報應的認識？所以，我們認罪，只是想逃離。因為勢利嗎？對照神的喜好，神所不喜的便是罪，我們認罪，只想得到和索取。因為無力嗎？循著世俗所定，我們趨吉避兇，為著人世的順當安寧……

當魯迅的狂人說出“我也是吃人的人”時，他真正地觸碰了罪感，但因為恐懼，只能狂亂。我們是否敢在黑暗里或光明里，將那些暗色物質一一掏出，擺放，細察它們，承認它們屬于我們。不，談論的這些仍是淺薄的，這里所談的暗色是人世行走中被污染的，帶了社會性和我們的道德偏見。真正的“罪”是“為人”之罪，隨于為人的榮光之后，榮光為我們承認著、驕傲著，罪為我們羞恥著，于是，人永遠難以完整。

努力嘗試著理解“罪”之后，帶來兩個極端結果，一是茍刻了，對別人，更對自己，化成形式性的壓抑，不是寸步難行就是胡圈亂繞。另一種是遼闊了，對人充滿難以言說的悲憫，但又走向狂妄，認定已飄于高處，俯視大千世界，孰不知已遠離大地，身后頂著一片陰影，還以為負著滿身陽光。然而我相信，勇者真正轉臉面對暗色時，不會只看到絕望，將伸手從黑暗中攥出力量，他的后背必感覺得到光的燦爛和暖意。正如我們，一面高貴著，一面卑微著，一面固守著，一面改變著，或將是永遠的拉鋸，但這拉鋸便是人真正的榮光。

活　著

不管我的聲音里有什么關鍵詞，都是附著于“人”這一本體上的，人是我聲音里的內核，但對這個內核的理解與發聲方式一直在改變。

最初一批小說里，我筆下的人物大都背負著生活的重擔，過得努力而艱難，用流行的語言來說，多是底層人物。他們的苦難主要是物質與生活方面的，我的敘寫也流于表層，很多時候只是生硬地敘述苦難，對這些人物的悲喜禍福寄予同情，為其不平，這種情緒是大眾性的，屬于有著基本良心的人都會有的憐憫與感慨。很久以后，我才意識其中沒有屬于自己的聲音，不懂得關注苦難背后的東西，苦難對人心的傷害我毫無察覺，事實上，我并沒有理解，對于人來說，什么是真正的苦難。可以說，那時候敘寫的是社會性的人，表露于外部世界的一面。這樣的敘寫里，很多時候故事先行，人是被故事帶著走的。對人的敘寫停留于表層性的評介，完全忽略個體的人，人變成失去骨血的外殼。

漸漸地，意識到人本身，聲音該為人而發，努力讓自己往人的內里走，著重人對外部苦難的反應與處理，試著理解人對外部世界的獨特思考，敘寫人處理自己與世界關系的方式，關心自人內部而生的苦難，探索內心深處的光芒與暗色，展示人的豐富與空寂……盡量剔除人的社會性，想提煉出每個人屬于自己的內核。這一階段，文字里的人慢慢立起來，注重人的個體性。一次地震中，記得一個評論家說過類似的話，悲劇不是多少人死去這個數目的大小，而是一個人又一個人的悲劇，無限的疊加。這話讓我極震動。我相信，為人類個體發聲的意義不小于為人類總體發聲，每個人的意義將等同于世界的意義，這是生命的本質意義，生命沒有大小與輕重之分。這一階段，故事退到人的背后，為人服務，很多時候，先有了人，才一點點衍生出故事，故事只是人的支架，將人撐起來，用細節讓人飽滿。我自認為，這個階段，人是有光芒的，把控的不單是外部世界，更是內部的自我。我甚至曾狂妄地認為，這是人高于上帝之處，除非上帝也需要把控自己。

不管是外部社會性的記述，還是內部個體的挖掘，我發現自己筆下都是煙火人世里的人，具體過度而抽象不足。我開始好奇于人的精靈性，純粹的靈性的人，抽離于現實生活之外的，這很難表述清楚，帶著神秘感，但漫長的歲月里，人類未在這方面停止過探索，有無數種版本的描述。總的來說，其思考與描述大致與幾個終極性問題相關：人是否有靈魂？若有，何為來處，何為去處？若沒有，人只是物質？如何確定無根基的人世意義？那一段，我的聲音也充滿類似的疑惑。

許是為了自我安慰，我不相信沒有靈魂，對我來說，靈魂是一種樂觀的存在，若有靈魂，人便擁有精靈性，代表著永恒的可能、人生意義不斷升華的可能、重新擁有機會的可能、世界比想象更神奇更豐富的可能、存在著某種真理的可能……

然而至今沒有真正的證實，應該是我內心深處仍然沒有信心。因此，一直以來我心里糾結著一些問題，若是如許多宗教所說，人的靈魂是一世一世輪回的，無始亦無終，那么，已被證實的恐龍時代人類在何方？那時靈魂如何依存？是否在以另外的形式存在于另外的世界，后才在某個時間點來到地球？若真是這樣，人為什么得從茹毛飲血中一步步進化？靈魂也是不完整的么？據說當今的科學技術已經可以換腦，換腦之后仍是原來那個人？是否失去全部記憶，如果失掉所有記憶，是否代表也丟失靈魂？靈魂附著于大腦之上？反過來說，若沒有靈魂，人只是筋血骨肉的物理組合，該多么讓人沮喪……等等莫名其妙的問題，時不時從我聲音里滲透出來，以故事或人物的形式出現在我的文字里，充滿困惑。

某些意義上，我已經陷入混亂境地。但我可以確定的意義是活著，這對我來說，是極為溫暖的事情。不管如何困惑與混亂，有一個原則我是確定的，那就是我只為活著的人發聲，只書寫活著的狀態，可這是多么艱難，蕓蕓眾生有多少人已經死去，帶著尸身在人世間行走，滿身腐味，我甚至難以確定，自己是否也是其中一個。