最近在雜志上讀到了張梅的文章《光芒萬丈》。記得很早之前，就讀過她的長篇小說《破碎的激情》，對轉(zhuǎn)型時期中國知識分子心理的把握既獨(dú)到又微妙，是中國當(dāng)代城市文學(xué)的重要文本。這次的《光芒萬丈》發(fā)表在《花城》雜志的“家族史”欄目上，這一類的文章，既關(guān)乎家族，又牽涉歷史，筆調(diào)多半沉重，于是就好奇，以率性自由的文風(fēng)見長的張梅到底會怎么寫。讀完后，只覺得張梅還是那個張梅，她的文風(fēng)并無大的改變，依然是絮語式的，卻因?yàn)樗婕暗念}材不同，文章就有了不一樣的意味。

《光芒萬丈》所寫的，主要是“我”對母系家族的記憶，也包括母親在革命年代的選擇。這么一個沉重的話題，張梅卻選擇了從最為日常的場景寫起：“這一年的十二月，天氣已經(jīng)冷下來了。朋友新開張了一家烤肉店，招呼了一堆朋友去試吃。”這樣一個日常的、放松的時刻，大哥的電話突然來了，還勾起了“我”在上海姨媽家打毛線衣的記憶；飯桌上認(rèn)識的“偵探男”的追問，又激起了“我”對母親參加革命的回憶；因?yàn)楸淼軡凉龤w國，又憶起16歲的生日會……在這些回憶的片段里，讀者很可能沒有辦法一下子找到其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這些記憶的碎片，隨著“我”的思緒從過去穿行到現(xiàn)在，又再回到過去，成為模糊的印象。不過仔細(xì)揣測的話，作者回望母系家族史的意圖還是不難領(lǐng)會。

在“我”的回望中，母親和姨媽的形象時常重疊在一起。母親形象的建立，一部分來自“我”模糊的記憶，另一部分則是通過姨媽來獲得的。記憶的交錯，又使得這兩者的形象自然而然地重疊在一起?！拔摇币沧⒁獾侥赣H和姨媽的差別，尤其是經(jīng)過革命洗禮的母親最終呈現(xiàn)的形象是樸素，“就連家里的屠阿姨，也比她洋氣”，選擇過十里洋場生活的姨媽則偏向講究。

姨媽和母親的形象，她們的人生道路，在文章中形成了鮮明的對比。同樣需要注意的是，革命年代的母親跟后革命年代的“我”之間，同樣形成了鮮明的對比。雖然有著血緣上的直接聯(lián)系，然而，一代人要理解另一代人，其實(shí)并不容易。尤其在大變不斷的年代，因?yàn)闅v史語境和具體遭際的差別所造成的價值觀與人生觀等諸多不同，會讓這種理解變得更加困難。在《光芒萬丈》中，這種不理解同樣存在。

在革命年代，有左翼傾向的知識分子多信奉奉獻(xiàn)和犧牲的精神，國家、民族和集體時常被擺在首要位置，個人利益則居于次要位置；而在后革命時期，個人的自我實(shí)現(xiàn)，在實(shí)際生活中往往成為優(yōu)先考慮的問題，并且這種實(shí)現(xiàn)是優(yōu)先在物質(zhì)的層面展開的。這種價值觀的差異，使得革命年代所崇尚的精神，在今天已成為遺響。那個時代的大音，的確曾經(jīng)響徹云霄，既影響了國家和民族的命運(yùn)，也影響了許多人的命運(yùn)。然而，在經(jīng)歷眾多變幻后，往昔的大音只是在后代的記憶中流傳。在《光芒萬丈》中，對于母親和她所經(jīng)歷的那個年代的一切，“我”似乎既拒絕遺忘，也不刻意記取。這大概是出于某種切身的無力感，就像文章中寫到的，當(dāng)一些記憶被重新激活時：“我以為自己會失眠的。沒想到，我很快就睡著了。而且是睡到第二天上午的十時。第二天陽光明媚。因?yàn)樽蛲淼囊粓鲇晡⑿派弦黄瑲g呼。個個都在曬‘廣州藍(lán)’?！?/span>

《光芒萬丈》既寫出了“我”與“母親”、“姨媽”之間的深情，也不回避“我”與她們之間的觀念差異。對于長者的一生，“我”并不急于評判，也不急于認(rèn)同。文章中有兩個細(xì)節(jié)頗具意味：當(dāng)“我”講述母親時，偵探男說在“我”身后有一團(tuán)火焰升起，光芒萬丈；而在文章的結(jié)尾處：“在一段廢棄的鐵路軌上，姨媽和舅舅牽著吳琳表姐的手慢慢地走著。走得很慢。她們正在沿著這條路走去某個村莊，替我母親給我隱居在鄉(xiāng)下的外婆送錢。突然，五歲的表姐好像聽到了什么聲音向我們轉(zhuǎn)過身子，微笑。燦爛地微笑。在她身后，如偵探男所說的，出現(xiàn)了一團(tuán)火焰，光芒萬丈。”與姨媽和母親有關(guān)的一切都光芒萬丈，多少意味著評判被懸置了?；蛘哒f，“我”認(rèn)為在往昔無法兼容的兩種生活“都光芒萬丈”，這就是評判。

把這些關(guān)聯(lián)一一厘清后，就可以明白，作者的筆觸看起來雖然是信馬由韁的，有種想到什么就寫什么的散漫，但這種散漫未嘗不是有意為之。或者說，是一種苦心經(jīng)營的散漫。