還記得第一次讀到陳集益的小說時，給我至今難忘的驚艷之感。這樣說，似乎陳集益的小說用詞多么華麗、情節多么跌宕，其實非也，他的小說很樸實，日常生活的煙火氣撲面而來，但讀著讀著就覺得有許多事情的發生脫離了生活的邏輯，向著某個不可思議的方向執拗地沖了過去。這個過程回頭再去研究的時候，會發現是渾然天成，并不是從哪個位置起忽然有了斷裂。他的敘述更像是一個運動員的跳高過程，漫長的助跑，然后起跳，跨越了那道并不存在的障礙。同時，故事本身所蘊藏的苦難在這樣的起跳之后，不止是一種控訴，而是具備了多重的象征與隱喻意義。

作家謝宗玉有一段評價是比較中肯的：“陳集益的小說走的雖然是荒誕的路子，但他幾乎每篇小說都是從寫實開始。由現實主義，到魔幻現實主義，最后到荒誕主義。過渡得悄無聲息，天衣無縫。甚至大多數讀者會干脆認為他就是現實主義，他就是在描寫人間這些似人非人的遭遇。事實上，由于在寫作之前，陳集益到處飄泊，四方謀生，嘗盡人世百味，他的確能把現實主義的細枝末節巧妙地聚攏在荒誕主義的主題之下。”

我不確定荒誕能否構成一種主義，但荒誕是現代主義藝術中最核心的觀念，不荒誕，荒誕得不到位，荒誕得莫名其妙，都會損害作品的價值。荒誕是特別有難度的藝術形式，其邊界實際上并不好拿捏。如果非要把陳集益的小說叫“先鋒小說”，其與上世紀80年代的先鋒小說已不是一回事。他的“先鋒”不再是玄秘的語言實驗，也不是吸人眼球的形式創新，而是來自對慘痛和沉重的生活經驗的變形能力。他沒有封閉在自我的苦難敘事當中，而是把苦難荒誕化、極致化，一個切口便能硬著脖頸走到底。我佩服這樣刀刃朝著自己內心扎去的作家，在這樣的作家筆下，必定不再滿足于給定的公眾化的“現實世界”，他必然要創造并展現出獨屬于他的“現實世界”。

在我看來，可以從三條路徑進入陳集益的小說世界。

他是真正愛動物的人

首先是各種動物的形象。他的小說里邊寫到了大量的動物，因為小說的背景一般都設置在鄉村，這些動物的出現自然是不奇怪的，但詭異的是，這些動物在和人類的關系方面，總是會出現一種奇怪的緊張感。人類在動物面前顯露出野蠻、可笑、貪婪的一面，而動物則顯得神秘、兇悍、甚至具備高度的靈性。

在中篇小說《吳村野人》中，陳集益的想象力得到了很好的呈現。一方面是傳說中的野人與伯母野合生下的堂哥——蠻娃。這個形象令人匪夷所思，甚至讓人想起尋根文學的代表作之一，韓少功的《爸爸爸》里的丙崽。蠻娃的形象當然是寓言，但是這個寓言也有著多重的解讀性，在文學史的脈絡中，與丙崽承載著民族大歷史的反思不同，蠻娃更像是市場經濟大潮中某種可笑的、無能的、卻又突兀的事物的諷喻。另一方面是敘述人陳集一的成長經歷，出外打工再返鄉，單純地參與哥哥的事業，到自身的反思，構成了一道堅實的時代線索。

陳集益的小說大多用第一人稱書寫，這個“我”往往不是故事的承受者，只是敘述者。但這個“我”的角色卻是非常重要的，是小說世界中至關重要的粘合劑。來看這段：“我在家務農一年，然后，又跟人到外地去務工。我在廣東受盡了屈辱。有一個老板，潮州那邊的，他怕老婆怕得跟狗一樣，可是對待工人就像一匹狼，他每天想著辦法毆打工人。我被他打過兩次，第三個月我逃走了，給一個湖北籍的老板加工地溝油賣。通俗地講，地溝油可分為兩類：一是狹義的地溝油，即將下水道中的油膩漂浮物或者將賓館酒樓的泔水，經過簡單加工提煉出的油；二是劣質豬肉、豬內臟、豬皮加工提煉后產出的油。這兩類油我們都加工。直到有一天深夜，我掀開馬路邊的一個井蓋，像一只老鼠那樣探身下去，我的頭一陣暈眩，我一頭栽了進去……”后來，“我”硬著頭皮回到了家鄉，和當官的哥哥一起開發“野人”的觀賞事業，最后一敗涂地。

沒有這個“我”帶來的外邊世界的狀況展現，那么吳村內部的癲狂故事也就變得難以理解了。甚至不如說，外邊的世界更像是一種物質層面的存在，吳村內部更像是一場精神世界深處的搏斗與抗爭。

另一個中篇《野豬場》其實和《吳村野人》有異曲同工之妙。家豬與野豬的結合，恰如人與野人的結合。人豬大戰，不僅在于一種異化的力量，更在于一種瘋狂而浮躁的時代情緒的宣泄。小說結尾，肇事者牛化生也變成了野豬一樣的存在，“在山下，我們沒有落腳的地方，就把牛化生暫時關在了那間破落的涼亭里。在那里，還有兩頭沒有來得及殺掉賣的豬。牛化生就暫時跟這兩頭五花大綁的豬待在了一起。”瘋了的牛化生最終被野豬的后代咬死。

在中篇小說《馴牛記》里，作者全心全意塑造著一頭有個性的牛的形象，讓我一度想到王小波的雜文《一頭特立獨行的豬》。小牛“包公”富有自由精神，桀驁不馴。秉德老漢說：“要不是將來想著讓它出大力，這么大就可以閹掉了。”興國說：“回去，我就給它穿上牛鼻繩，他娘的。”當牛鼻繩管不住包公的時候，“爺爺一點也不像秉德老漢當初說的那樣，懂得尊重牛，善待牛；相反，他比興國對牛還要狠。這以后，每次耕田前爺爺都要給包公套好牛軛后再給它喂草。仿佛故意羞辱它：你如果想吃草，那就得乖乖地套上牛軛，老老實實地耕地。這個馴化方法經過多次強化，包公一到耕地的環境，便不自覺地把吃草與耕地兩件事情聯系在一起了。數天之后，包公就基本不反抗了。當我們割草給它吃，它的眼里甚至流露出感激。”就在我們以為包公要被馴服的時候，包公又反抗了起來，這次，興國竟然用鋤頭斬斷了它的腿，讓它永遠廢掉了。

這部小說令人唏噓，不僅是對包公的同情與憐憫，更是由于對包公的馴化過程，會讓我們想起福柯在《規訓與懲罰》中描述的權力對個體的規訓過程。每個社會化的個體，都會有這樣的隱痛。

初讀這樣的小說，你會覺得陳集益描寫動物，是一種藝術手法，專門采用象征的寫法。可是等到讀他的小說多了，便會發現，事情沒這么簡單。陳集益是真正愛動物的人，這些不同的生命形式，一定給予他的生命以特別溫暖的滋養，這是他寫作中變形、成長和悲憫的根源。

在中篇小說《往事與投影》中，他寫一頭老牛：“老胚殼確實是一頭不錯的牛，在它的身上所蘊涵的溫情與靈性是驚人的。我至今忘不了它誠實的眼睛，優雅的吃相，高高翹起的髖骨，還有顏色并不怎么鮮亮的毛皮。每回放牧，它都喜歡在我看得見它的地方吃草，或者說，它總要在它看得見我的地方吃草。”這樣的描寫，完全是作者內心的情緒流露，像是來自記憶中的一道溫柔的閃光。關于動物形象的小說，在我看來，也是陳集益創作中最富個人藝術成就的部分。

父親：貧困、憤怒、扭曲、瘋狂

父親這個形象是走進陳集益小說世界的第二條路徑。“70后”作家似乎特別喜歡寫父親，從生于1960年代末的朱文開始，父親便成了荒謬的、可笑的、委頓的、乃至猥瑣的形象，可以隨意變形，充滿了強烈的象征氣息。作家李浩的一部小說干脆就叫《父親的七十二變》。在陳集益的筆下，也不例外，父親的形象亦充斥著貧困、憤怒、扭曲、瘋狂等負面的元素。

在中篇小說《城門洞開》中，父親以一種絕對的權威主宰著整篇小說的敘事節奏。父親看我的樣子：“現在，父親這雙充滿仇視的眼睛，開始越來越多地落在我的身上了，就像一根蠢蠢欲動的火柴，在我身上尋找擦拭的地方。他一定很想將我點燃，引爆。”母親也數落父親是個瘋子，父親當年帶母親到公社登記結婚的時候，當他們看見馬路和汽車，父親竟然興奮得去追趕疾馳而過的汽車，為的是聞一聞汽車噴出來的尾氣……這是個不顧一切迷戀城市化的“進步主義者”，他把自身的迷戀，規定成為子女們的道路。

批評家李云雷說得好：“‘父親’是陳集益小說集中關注的話題，《洪水、跳蚤》《離開牛欄的日子》《城門洞開》三篇小說中的‘父親’都不相同，但是從中可以看到作者的‘審父意識’。如果說小說中的‘我’在面對父親的所作所為時只能忍耐或伺機反抗，那么作為敘述者的‘我’則以講述故事的方式對‘父親’展開了激烈的批判，這既是一種回顧，也是一種告別。”從這個角度來進入父親形象，就會發現，小說并非要徹底否定父親及其隱喻，而是在對父親的敘述中，作者反復掂量和慢慢確立著“我”及其隱喻的價值所在。

人生的感受隨著歲月而改變，父親的形象在小說中也發生了許多改變。中篇小說《哭泣事件》里，父親原本就是一個不會微笑的人，所以村里人都喊他“苦瓜”。他的性格依然乖戾、暴烈而又怯懦，在權力面前不堪一擊，離家出走。“當我行走在北京的大街上，看見那些瘦弱的、蒼老的背影，遇到那些蓬頭垢面、迷失方向的老人，我也會想起我的父親……”這個讓我們愛莫能助的父親，讀之令人心痛。“我”對于父親的尋找，也意味著這個“我”的強大，強弱關系發生了本質的改變，而“我”心間對父親滋生出的情感沒有憤恨，只有悲憫的愛。

嚎叫的搖滾讓文本變成了戰場

搖滾樂，是走進陳集益小說的第三條途徑。他的小說經常有一種火爆的搖滾力量蘊含其中。這股力量推動著他小說的敘事、情感的迸發以及諸多對于現實的反叛與反諷。有次在北京陳集益家中小坐的時候，他無意中聊起自己最開始的寫作，是始于寫搖滾歌詞。他說那個時候，工作了一天回到家，非常勞累了，便聽搖滾樂，看著磁帶盒上面的歌詞，被深深打動。他也把心中的塊壘寫成那種憤怒的歌詞，后來他才知道，那就是詩。他在一篇訪談中說：“文學在我人生中的位置，是分階段的。縱觀我的寫作，是從宣泄內心的壓抑開始的。最初它類似嚎叫，不計后果。后來，寫作慢慢變成一種愛好、一種需要，當然也是一種追求。它引領我從狹隘的憤世嫉俗走向更廣闊的悲天憫人。”

大江健三郎在《沖繩札記》中有一句話：“無論怎樣控訴恐怖……侮辱是一股酸性侵蝕力量，它在自己的內心深深挖掘著傷痕，無止無休。”陳集益的小說便有這樣的力量，他敏感而自省，在傷痛的地帶反復挖掘，這種挖掘不是凌空虛蹈，而是帶著強烈的日常氣息，這種氣息并沒有讓他的想象力褪色，反而成了支撐他的想象力往奇崛處走的細密骨架。他的想象力在小說中不斷僭越，嚎叫的搖滾讓文本變成了戰場。

最后有感而發的是，好的小說，需要綜合現實經驗、想象世界與哲學思辨這三者，做到互相深嵌，彼此激發。陳集益許多小說做到了，也有些篇章把控不好，使得敘事之箭有些發飄，偏移了敘事的靶心。如果能在射箭之前，揣摩好靶心之所在，一定會讓敘事具備更強大的穿透力。靶心與隱喻多義空間的建立并不沖突和矛盾，恰恰是靶心的建立，為構造一個更大的漣漪式空間提供了動力與源泉。這也是細讀陳集益小說之后給我的重要啟發。