今年五月我住院時，居委會給我來了兩次電話，讓我趕快去辦理老人長壽金領取手續，即滿七十歲老人每月可領取政府的三十元長壽金。驀然間，一個“老”字不容分說“唰”地涌上腦海里來，我老了。

我真的老了嗎？

“不領可以嗎？”記得當時我吊針時，脫口而出的一句話，就是這么說的。

現在想來還覺幼稚可笑。不領取就不是老人了嗎？其實，我的潛意識里，頑固地拒絕這個“老”字，抵御這個“老”字。采取不承認主義，十足的鴕鳥行為和阿Q精神。

七十歲老人長壽金的發放，體現政府對老人的關愛，是一個文明社會進步的表現。

人活七十不算稀奇，但也不算容易。人生古來七十稀，我國人均預期壽命，目前也不過增加三、四歲。

就說我們省作家協會吧，近些年來，不到七十便撒手人寰的也大有人在。楊羽儀、黃家文、方亮、楊萬朔、呂雷，一個個鮮活生命，不都是在七十大關前戛然而止嗎！

生命有時是很脆弱的，特別是老人。

當年秦牧摔了一跤，走了。早兩年歐陽翎摔了一跤，也走了。我這次住院期間悉聞陳國凱也是摔了一跤就再站不起來了，也走了。呂雷也是摔了一跤，走了。他們一個個都是滿腹經綸、才華橫溢的才子，但卻抵擋不住命運的擺布和歲月的捉弄。

我算是幸運兒了。

在我六十四歲那年，剛舉辦我的作品研討會沒多久，莫名其妙心臟三條主動脈已經堵得一塌糊涂，連醫生都驚呆了，在命懸一線時，我竟還懵然不知，還樂乎乎地在忙兒童文學的活。于是不由分說，我被推上手術臺，剖胸開腔鋸骨挖心，在ICU室里搶救了七天七夜，終于從鬼門關前走了一回，瀟灑說不上，驚心動魄是無疑的。所以今天有幸成為“70后”，才有領取政府長壽金的榮幸。

花開花落任由去，生生死死尋常事。

我們唯一能做的事，就是像貝多芬所說的那樣“扼住命運的咽喉”，趕快去做自己想做的事情，趁還活著。

記得當年秦牧心臟旁邊生出個血管瘤來，隨時都有破裂引發大出血的危險。我曾一次又一次勸老人悠著點，別再沒日沒夜地寫作。他神定氣閑對我說：“我總不能坐以待斃吧。”基于這一想法，趁死神還沒來索命之前，想趕快寫，死神來了，連想寫的機會都沒有了。我知道，這位德高望重的長者是憋足了氣與死神賽跑。果然，在他摔倒前那晚，還在書房伏案了一晚，稿子上還留下一個童話題目，沒來得及寫下去，便猝然而去了，給人留下幾多的遺憾。

還記得楊羽儀癌癥晚期之時，他清楚知道，自己收到了閻王爺的催命書。但他仍一如既往地從容淡定，幾乎還是每天照常回到編輯部，編他心愛的《粵海散文》，直至生命的最后一刻。這種凜然大氣，我總是認定與他晚年獨身走黃河、靈魂經洗禮有關。

楊萬朔順主歸真前幾天，我還特意去惠福西路省醫住院部去看望他。還有兩天春節就到了，此時，十里羊城花飄香，姹紫嫣紅春滿園。而他的生命之花眼看就要凋謝，此時真讓人感到萬般的無奈。

看到我來，他非常高興，臉上還露出孩童般純真的笑容。他對自己的病情并沒多說，大多談文學的事。說到文學院程賢章駕鶴西去，他不禁流出淚來，深情地告訴我，這位老院長是他人生中最難得的良師益友，在他文學道路上最困難時刻，總是給予最多的支持和幫助。他說話有點急促，肝腹水把他的肚皮撐得鼓鼓脹脹，像打足氣的圓球似的，我不忍心再打擾他，他卻執我之手不舍，眼里流出懇切的目光。看得出來，這是對生存的企盼、渴望和眷戀。也看得出來，他已經盡力去扼住命運的咽喉，但力不從心。

方亮也是沒能扼住命運的咽喉。

離退休還有二、三個月的時間，那時他身體已經很差了，稍一走路就心跳激烈、呼吸急促、臉色蒼白，看著都使人難受。我勸他不要再等了，提前退休算了，不就是兩三個月嗎？我還主動請纓，要幫他去給領導說情。他死活不依，說要堅持站完最后一班崗，他是創研室主任，手頭還有不少緊活，心想做完了才退。但生命全不由得自己來支配，轉眼間說去就去，時年才六十歲，真讓人心疼！

扼住命運的咽喉，最讓人感動的作家，我想也許是珠海斗門的鄺金鼻先生了。

此君在廣東文學藝術界算是大名鼎鼎的。

一來金鼻其名讓人矚目，二來酒量過人飲者留名，三來善寫寓言，針砭時弊入木三分。觀其外表木訥寡言，探其內心睿智機敏。我擔任省作協兒委會主任期間，先后兩次主持金鼻的文學作品研討會，兩次相隔十三年，并主編了兩本金鼻文學作品評論集，兩本相去十六年。我主編他的第一本評論集，1994年由新世紀出版社出版，為書題簽撰稿的不少名家，也遠赴天國別我而去，如冰心、陳伯吹、廖冰兄、洪汛濤、楊干華等人。待到2010年我再主編他的第二本評論集時（珠海出版社），連集子主人公金鼻也離開人間，思之念之，唏噓不已。

當我把第二本評論集編好，他要求再三由他勘誤、題簽、繪制封面、設計插圖，此時他已病情危重，卻等閑視之。接著他忙乎了好一陣子，慢活出細工，勘誤斟字酌句，繪圖一絲不茍，裝幀精益求精，全書精雕細刻。說來也真讓人動容，死亡一步一步迫近，他扼住命運的咽喉，死神也為之震驚卻步。

我不斷打電話給他，叮囑見好就收，別再打磨。電話那頭語音斷斷續續、含糊不清，我知道癌細胞早已擴散到他的頭上，連舌頭都腫脹，堵塞口腔，呼吸都困難了。

果然不出所料，我為他主編的《金鼻童緣》問世了，他卻撒手而去了，他的評論集還沒來得及看上一眼。

“春蘭秋菊，長無絕兮終古”，我呼喚著英魂英魂歸來兮。

一手扼住命運的咽喉，一手揮筆疾書寫華章。生命之火即將熄滅的那一瞬間，這些作家的大氣從容，給生者幾多的震撼！

扼住命運的咽喉，其實是一種人生態度、生活信念，是一種生命宣言、生存姿態。有了神圣使命感，就會有扼住的毅力、信心和勇氣。就會像貝多芬那樣，絕不向命運俯首，永遠昂起高貴的頭顱。這樣才稱得上是一個真正的人、大寫的人。

是的，生命因抗爭而變得美麗，夢想因拼搏而變得多彩。“凡不能毀滅我的，必使我強大。”即使能把我毀滅，靈魂也是不滅的。