現(xiàn)實(shí)是無(wú)比精彩的，但是現(xiàn)實(shí)也是非常難以把握的，現(xiàn)實(shí)甚至成為作家創(chuàng)作中很焦慮的問(wèn)題。對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)我談三個(gè)方面。

首先，我們現(xiàn)在面臨著全球化、工業(yè)化、科技化、市場(chǎng)化，我們的現(xiàn)實(shí)就像原子裂變，更新?lián)Q代在急驟加速，人類(lèi)自己有點(diǎn)力不從心了。那么，如何把握現(xiàn)實(shí)？譬如中國(guó)改革開(kāi)放三十幾年，它的歷史定位在哪里？這也牽涉到當(dāng)今世界的歷史定位，想把握，沒(méi)有高瞻遠(yuǎn)矚的眼光，沒(méi)有歷史的回顧，沒(méi)有對(duì)人類(lèi)文明與發(fā)展清晰的思考，這都很難做到。不能準(zhǔn)確判斷，大作品很難出來(lái)。現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作早已不是以前講故事的時(shí)代，從事簡(jiǎn)單的道德勸善，它需要提供對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與批判，對(duì)于人類(lèi)危機(jī)的警示。譬如深圳這樣的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，某些方面它就是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的縮影，人在變成經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，本質(zhì)上，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)把人的欲望調(diào)動(dòng)起來(lái)，人的物質(zhì)的欲望成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展動(dòng)力。但這種被調(diào)動(dòng)起來(lái)的欲望，積累到一定程度后，結(jié)果就很可怕了。在上世紀(jì)八九十年代，深圳出現(xiàn)“時(shí)間就是金錢(qián)”的口號(hào)。連時(shí)間都變成了金錢(qián)，還有什么不金錢(qián)至上？又還有什么底線(xiàn)不能突破？中國(guó)古代社會(huì)為什么輕商，就是看到了它的唯利是圖對(duì)于社會(huì)道德的破壞。金錢(qián)成為價(jià)值衡量的標(biāo)準(zhǔn)，甚至是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)不亂才怪。這種境況之下，站在內(nèi)部感受到的便是痛苦，站在外部來(lái)看，卻是繁華一片。所以說(shuō)，既是天堂又是地獄。

光怪陸離的世界對(duì)作家既是福音，又是挑戰(zhàn)。九十年代我曾說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)的精彩超過(guò)作家的想象力。”因?yàn)檫@話(huà)，《小說(shuō)選刊》主編杜衛(wèi)東向我約稿，就是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的事情。我回家一個(gè)月后就發(fā)生了兩起可謂精彩的故事，這就是我的中篇小說(shuō)《無(wú)巢》，《小說(shuō)選刊》發(fā)了頭條。寫(xiě)了一個(gè)貴州打工仔，六點(diǎn)鐘從廣州火車(chē)站出來(lái)，九點(diǎn)鐘，他就從一個(gè)正常人變成了殺人犯并自殺。三個(gè)小時(shí)里，到底發(fā)生了什么事情？那時(shí)，全城新聞熱線(xiàn)報(bào)料。作家要復(fù)活的不是新聞事件，而是挖掘這背后的深層原因。

二是面對(duì)紛繁現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的力量何在？我們的文學(xué)從八十年代到現(xiàn)在，從國(guó)家主義到集體主義，再到個(gè)人主義，一直到身體消費(fèi)，關(guān)注點(diǎn)越來(lái)越小。作家基本上不愿意關(guān)注哪怕稍微宏觀一些的事物，他們失去了興趣，甚至不愿意去面對(duì)，不愿意去思考，自甘邊緣化，久而久之也失去了能力。如今，每當(dāng)社會(huì)面臨問(wèn)題之時(shí)，發(fā)聲的往往是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，很少看到作家的身影。對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察與思考的缺失，必定影響文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，流于對(duì)故事的講述，顯得虛假、膚淺。

2016年5月，在中東歐——中國(guó)文學(xué)論壇上，我作“文學(xué)的力量何在”的主旨發(fā)言，講到面對(duì)繁紛復(fù)雜的世界，作家的責(zé)任與良知，引起了廣泛的共鳴。世界文壇同樣面臨著類(lèi)似的境況，但許多國(guó)家的作家們并沒(méi)有忘記自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。我的創(chuàng)作也一直在努力地介入現(xiàn)實(shí)，哪怕歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《己卯年雨雪》，面對(duì)抗戰(zhàn)這么大的歷史事件，侵略者的殘暴行為我絕不虛構(gòu)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都力求真實(shí)再現(xiàn)。只有這樣才有力量。我以虛實(shí)結(jié)合的手法來(lái)寫(xiě)，當(dāng)年的日本兵與他們的親屬看到書(shū)后，專(zhuān)程來(lái)到湖南湘陰，與營(yíng)田慘案幸存者、抗戰(zhàn)老兵懇談，一起到事發(fā)地祭祀、反思。這是七十年來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。這正是目前中日兩國(guó)所亟需的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與和平的呼喚。

三是歷史感的問(wèn)題。中國(guó)作家歷史感不強(qiáng)，缺少時(shí)間的厚度，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們的眼界可以放遠(yuǎn)一些。從文化源頭來(lái)講，西方文明追尋的是整個(gè)世界文明的起源，我們尋求的是對(duì)世界的解釋。兩個(gè)不同的路數(shù)，西方對(duì)應(yīng)的是世界本性的理論，這種走向是有邏輯有歷史感的，天然地適合于長(zhǎng)篇小說(shuō)。而中國(guó)的文化，是從日常生活到倫理學(xué)說(shuō)再到政治學(xué)說(shuō)，更

合適于詩(shī)歌散文。我們寫(xiě)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如環(huán)保、醫(yī)療、教育等等問(wèn)題，這些往往不完全是小說(shuō)的問(wèn)題，而是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。也不一定是文學(xué)的問(wèn)題，文學(xué)的問(wèn)題一定是超越了這些問(wèn)題之上的。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握往往還是局部的表面的，怎么介入現(xiàn)實(shí)，有一種文化問(wèn)題在里面。文學(xué)那條韁繩怎樣套住時(shí)代這匹烈馬，需要在一個(gè)大的時(shí)空中展開(kāi)。