我不清楚，中國究竟有多少80后的青年小說作家，他們中，又有多少人是離開鄉(xiāng)村來到了城市，并時時回眸于遙遠的鄉(xiāng)村，在敘事中表達著惦記，但我知道，至少，王哲珠是這樣的青年小說家之一。這些年來，盡管王哲珠的敘事視野在拓展，不再局限于鄉(xiāng)村，但事實上，她的敘事視野從來就沒有完全從鄉(xiāng)村移開過，曾經(jīng)熟稔的鄉(xiāng)村，始終是她心靈的棲息地和情感的牽絆所在。

鄉(xiāng)土敘事從“五四”時期開始，似乎就一直繞不過貧窮這個關(guān)鍵詞，這是因為，這個關(guān)鍵詞的具體體現(xiàn)，始終存在著，即便到了改革開放的年代，相信也沒有誰敢說其存在已經(jīng)得到了根本性的改變。因此這就要求每個作家都需要有正視和直面的勇氣。王哲珠先前寫過的許多作品，恰恰表明，她正是具有這么一種憂患意識和責(zé)任感的。

問題是，如果反復(fù)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的貧窮，這就是鄉(xiāng)土敘事唯一的旨歸嗎？回答當然是否定的。應(yīng)該說，在貧窮這個層面上，鄉(xiāng)村其實還有更多值得關(guān)注和挖掘的東西，并且敘事由此可能抵達的，或許將是更紛繁復(fù)雜的內(nèi)容和生存的深刻性。王哲珠顯然已經(jīng)在這個層面上，用筆尖鑿開了一道新的探詢的縫隙，并試圖有所進入。這進入，逼近的是鄉(xiāng)村人的情感世界和心靈的困境。

小說中，父母輩一代最主要的人物有夏生、再旺和秋柳，子女輩一代最主要的人物是溜子、興仔和喜月。這里似乎有一種對應(yīng)關(guān)系。老寨作為隱喻，則是貧窮的代詞。這兩輩人，就這樣在大同小異的境遇中演繹著各自的命運。

貧窮使老寨父母輩的男人只能無可奈何地接受無所謂幸福與不幸福的婚姻。夏生娶親了，“幾乎是沒有彩禮的，眠床用舊的，屋頂還那么漏著”，“樹一樣”的夏生娶的卻是一根“黃豆芽”般的老婆，只為家里多添了一個“藥罐”。再旺娶親了，靠種幾個蕃茨到鎮(zhèn)上賣錢的再旺，娶的卻是長得很“丑”而且“瘸著一只腳”的新娘，雖然新娘家出了費用讓他把喜事辦得頗風(fēng)光，但所有這些，似乎與他們渴望著的美好，隔得很遠。貧窮無形中是一種天然的剝奪的力量，包括對于人的最大的壓抑。

然而剝奪和壓抑，卻不可能泯滅美好的企盼。秋柳“像天井邊第一片晨光，安靜地落在那里，新鮮，柔和地明亮著”，其實就是恍惚迷離的美好的存在。夏生和再旺不由自主地都為其散發(fā)出來的魅力所吸引，不能自持，或以大膽的沖動實現(xiàn)了偶爾的占有，或隱隱騷動著親近的企圖，這實質(zhì)上都是鄉(xiāng)村人對于美好的向往既不愿失去又無能為力的表現(xiàn)。小說的寓言性由此揭示出了人在時代中的兩難困躓。

同為深度揭示的，是溜子、興仔和喜月的有點三角意味的關(guān)系。作為兒女輩一代，溜子的情況并沒有起什么變化，“壯壯的，是能干許多活，重活”的他，始終住在老寨。興仔卻就大不相同，他不僅得以離開了老寨，而且進城工作，在城里擁有了漂亮的住房。這種巨大的落差，似乎注定了，盡管溜子與喜月從小就有那么一種朦朦朧朧的情愫，長大了又心印相通，但始終窮著的溜子，最終在愛的角逐中，是只能輸給興仔的。喜月初時聲稱“不嫁興仔”，最終卻也正是母親秋柳以興仔能使她“搬出老寨”這一最現(xiàn)實的理由，使她的愛失守了。“清清爽爽一個月亮，再艷麗的霓虹也比不上”的喜月，最終屬于興仔。因此如果我們可以把喜月也理解為美好的象征的話，那么這恰好再次表明，貧窮終歸不可能與現(xiàn)實享有相抗衡，溜子能重復(fù)的，只是對于美好的可望不可即的宿命，以及貧窮帶給他的無邊的悲涼。

小說到后來，一直堅持住在老寨的溜子，終于勞累死了。隱忍、倔犟、執(zhí)著的溜子，其幾近獨立特行的性格，是有光彩的，但也多少有點讓人為之欷歔的悲劇性。小說漸近尾聲之際，喜月毅然離開了興仔，回到了老寨，并將在開滿茉莉花的山坡上，與溜子的墳相守在一起，無論生前和死后。這似乎意味著，溜子對于美好的愿望終于失而復(fù)得了。但我想，這未必不是作者柔軟的心腸，忍不住要給悲劇性的結(jié)局抹上一層理想主義的暖色調(diào)，以求得些許的慰藉。這樣一來，現(xiàn)實享有的強勢，便不復(fù)占上風(fēng)了。應(yīng)該說，生活中并非沒有精神性對于現(xiàn)實享有的勝利的可能性，但由此，悖論隨之產(chǎn)生。也許我們必須承認，小說之所以包含了更寬泛的時代性的寓意，其來源正在于此，并且同時獲得了一種新的探詢的普遍性和深刻性。

王哲珠的小說創(chuàng)作，一直以來除了在寫什么方面總是有著較深層次的思考外，怎么寫的問題也是她努力著的藝術(shù)追求，長篇《老寨》也不例外。在這個作品中，復(fù)沓的結(jié)構(gòu)自始自終都使時間的線性秩序在時空的流轉(zhuǎn)回環(huán)中被瓦解了，從而整體上呈現(xiàn)出一種搖曳紛繁的強烈的形式感。而許許多多遍布于各個大小章節(jié)的細節(jié)描寫，又無不以它們的充盈的生動性，而給作品帶來了豐富的生活質(zhì)感。尤其是王哲珠的敘事語言，始終滲透著舒徐和溫婉細膩的女性氣質(zhì)，這也在總體上賦予了作品以詩性的審美特色和亮度。