王十月，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)新野性藝術(shù)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》《31區(qū)》《無(wú)碑》《米島》《收腳印的人》《活物》，中短篇小說(shuō)集《國(guó)家訂單》《開(kāi)沖床的人》《安魂曲》《成長(zhǎng)的儀式》《人罪》《大哥》，散文集《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。曾獲全國(guó)第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。舉辦有個(gè)人畫(huà)展并參加眾多專業(yè)藝術(shù)展。

二十多年來(lái)，我曾販過(guò)雞、畫(huà)過(guò)廣告、在酒店廚房打過(guò)雜等25份工作，這些經(jīng)驗(yàn)讓我在“打工文學(xué)”作家中與眾不同。

柳冬嫵：十月兄好！最近你和鄭小瓊分別獲任《作品》雜志副總編輯、副社長(zhǎng)，完成了從“打工作家”到文學(xué)編輯再到文學(xué)期刊行政業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)的轉(zhuǎn)變與成長(zhǎng)。我注意到，一些媒體的報(bào)道，都強(qiáng)調(diào)了你們“打工作家”的身份。

王十月：媒體總是要找熱點(diǎn)，而我的確有過(guò)漫長(zhǎng)的打工經(jīng)歷。我初中畢業(yè)后，在故鄉(xiāng)湖北石首市的一間織布廠當(dāng)機(jī)修學(xué)徒，我很笨，師弟都能獨(dú)立機(jī)修了，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)。知道自己不是干機(jī)修的料，后來(lái)就出門(mén)打工了。二十多年來(lái)，販過(guò)雞、賣(mài)過(guò)魚(yú)丸、畫(huà)過(guò)廣告、在酒店廚房打過(guò)雜、在織布廠當(dāng)過(guò)雜工、計(jì)過(guò)非子、當(dāng)過(guò)畫(huà)師、絲印工、調(diào)色師、生產(chǎn)主管、廣告公司藝術(shù)總監(jiān)、廠刊主編、編輯記者等25份工作。睡過(guò)爛尾樓、臭水河邊、墳地。我寫(xiě)的大量作品，又是寫(xiě)打工生活的。因此，強(qiáng)調(diào)打工作家身份沒(méi)有錯(cuò)。

柳冬嫵：作為生于上世紀(jì)70年代的作家，在論者與公開(kāi)的報(bào)道中，大多會(huì)強(qiáng)調(diào)你的打工身份，很少有人將你歸于70后作家群體來(lái)討論。而打工文學(xué)又不足以概括你的寫(xiě)作。對(duì)于這一點(diǎn)，你怎么看？

王十月：2016年初，魯迅文學(xué)院做了個(gè)“群山合唱：新一代作家的錨定與塑形研討會(huì)”。我也受邀參加。記得當(dāng)時(shí)謝宗玉說(shuō)到70后作家的個(gè)性與共性的問(wèn)題時(shí)，說(shuō)王十月因?yàn)榕c打工文學(xué)的關(guān)系，在70后中似乎是個(gè)異類與特例。事實(shí)上，對(duì)我的討論，不太適合70后的言說(shuō)體系，我就是個(gè)打工者。但我也注意到，有論者認(rèn)為我的寫(xiě)作不是打工文學(xué)，似乎在打工文學(xué)中我也是個(gè)異類。

柳冬嫵：你在群山之外。我想這與你的人生經(jīng)歷有關(guān)。從某種意義上說(shuō)，對(duì)寫(xiě)作而言，經(jīng)歷和遭遇的獨(dú)特性、奇異性和劇烈程度，并非無(wú)關(guān)緊要，而且它對(duì)于創(chuàng)作的作用也已經(jīng)被大量的文學(xué)事件所證明。假如你沒(méi)有這些打工經(jīng)歷，你關(guān)于打工生活的大量書(shū)寫(xiě)是無(wú)法想象的。當(dāng)然，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，關(guān)鍵不在于經(jīng)歷本身的奇特，而在于這種經(jīng)歷是否對(duì)主體產(chǎn)生影響以及這種影響的心理沉積。

王十月：我還是覺(jué)得，經(jīng)歷是很重要的。在魯院學(xué)習(xí)期間，我發(fā)現(xiàn)，我和我的同齡人，在文學(xué)觀上有太多的格格不入。我不習(xí)慣討論那些純文學(xué)性的問(wèn)題，更愿意去討論股票、樓市、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、貧富分化等社會(huì)問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。我想這就是我的經(jīng)歷造成的。大多數(shù)70后作家經(jīng)歷了從大學(xué)到社會(huì)，然后有份穩(wěn)定的工作，成為當(dāng)今社會(huì)中產(chǎn)主力軍的人生。當(dāng)我的70后同行在大學(xué)學(xué)習(xí)或者在機(jī)關(guān)工作時(shí)，我為了生存，在中國(guó)社會(huì)最底層苦苦掙扎。這注定了我無(wú)法用云淡風(fēng)輕的態(tài)度來(lái)看文學(xué)。文學(xué)于我，首先并不是藝術(shù)，而是工具，是我和這世界交流對(duì)話的工具。過(guò)去如是。現(xiàn)在依然如是。因此，我重視的，從來(lái)不是在文學(xué)史上能否留下一筆，而是是否說(shuō)了想說(shuō)的話，所說(shuō)的話是否遠(yuǎn)離了偏見(jiàn)抵達(dá)了真實(shí)并接近真相與真理。

柳冬嫵：不管你愿意不愿意，你被認(rèn)為是打工文學(xué)的代表作家了。這些年來(lái)，你寫(xiě)出了很多“打工文學(xué)”作品，你最滿意的作品有哪些？

王十月：我的作品泥沙俱下，但我珍愛(ài)它們。自己比較滿意的有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》《收腳印的人》《活物》《米島》，中篇小說(shuō)《國(guó)家訂單》《尋根團(tuán)》《人罪》。大多是打工題材的作品。我想重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)《無(wú)碑》和《收腳印的人》。長(zhǎng)篇《無(wú)碑》在《中國(guó)作家》發(fā)表后被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》和《中華文學(xué)選刊》同時(shí)轉(zhuǎn)載。入選了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》評(píng)選的“2009年度十大好書(shū)”，和“新世紀(jì)十年十五部中文佳作”。我在這本書(shū)的后記中寫(xiě)道：“寫(xiě)作這本書(shū)，我的想法很明確，以一群人和一個(gè)村莊二十多年的歷史，努力做到客觀書(shū)寫(xiě)我所體察到的這個(gè)時(shí)代主要的真實(shí)，不虛飾，不回避，不偏激；以老烏的精神之光，寫(xiě)我心目中的人的形象。”評(píng)論家王春林先生曾這樣評(píng)價(jià)《無(wú)碑》：“在我看來(lái)，《無(wú)碑》很顯然是我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代難得一見(jiàn)的一部具有突出批判品格的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作。一方面，我清楚地知道，在當(dāng)下時(shí)代，有很多人都在進(jìn)行著一種自我標(biāo)榜為現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)寫(xiě)作，但在另一方面，我卻更清楚地知道，這些自我標(biāo)榜的其實(shí)十分淺薄的現(xiàn)實(shí)主義，與那種真正地切入到了時(shí)代生活深處的現(xiàn)實(shí)主義之間，究竟存在著多么遙遠(yuǎn)的距離。而王十月的這部《無(wú)碑》，很顯然已經(jīng)深深地切入到了時(shí)代精神的深處。”陳福民在《無(wú)言的歷史與偉大的見(jiàn)證》一文中寫(xiě)道：“《無(wú)碑》的寫(xiě)作表明，王十月是一個(gè)有強(qiáng)烈歷史感的人，因此也是一個(gè)為真相寢食難安的人。中國(guó)這20年的滄桑巨變，每一個(gè)成就和每一步前行，都浸透了無(wú)名打工者的汗水與血淚，都講述著打工者的驕傲與承擔(dān)。在這個(gè)意義上說(shuō)，《無(wú)碑》稱得上是一部無(wú)限接近真相的小說(shuō)。”

與《無(wú)碑》廣受好評(píng)不一樣，《收腳印的人》收獲的是兩極評(píng)價(jià)，作家們給出的評(píng)價(jià)相對(duì)比較高。弋舟說(shuō)，“終于，我們這代作家有了王十月的這部長(zhǎng)篇。這是一個(gè)重要的發(fā)端，我甚至能夠看到，70后一代由此拉開(kāi)了一道怎樣的帷幕——我們終于開(kāi)始翻檢自己的來(lái)路，帶著寶貴的、痛徹的罪恥之感，將文字的鋒芒朝向了自己。”于曉威評(píng)價(jià)說(shuō)，“這是一個(gè)人的心靈史，卻又屬于無(wú)限而模糊的廣闊的人群。”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是我關(guān)于打工生活最重要的兩部書(shū)，是我書(shū)寫(xiě)的兩極，一個(gè)高度寫(xiě)實(shí)，一個(gè)高度務(wù)虛。但它們有一個(gè)相同之處，都是在試圖指證歷史，正視靈魂。

柳冬嫵：莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最好的打工文學(xué)應(yīng)該是有過(guò)打工經(jīng)驗(yàn)的人寫(xiě)的。專業(yè)作家當(dāng)然也可以寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)也可以發(fā)表，別人看了也像那么回事，但最較勁處是虛假的。”“你可以在技術(shù)上寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民工在建筑工地怎么樣搬磚，怎么樣和水泥，怎么樣在腳手架上雙腿發(fā)顫，怎么樣餓得頭暈眼花，但你無(wú)法準(zhǔn)確地體會(huì)到一個(gè)站在云端里的腳手架上的民工的心情，他的孤獨(dú)，他的向往，他的恐懼，他的理想。”這些論述顯示了莫言對(duì)經(jīng)驗(yàn)作者的重視，雖有專斷之嫌，但某種程度上可以成立。

王十月：經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然重要。沒(méi)有哪個(gè)人能脫離他的生活經(jīng)驗(yàn)看問(wèn)題，也沒(méi)有哪個(gè)人能完全脫離他的生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。哪怕他的寫(xiě)作是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的，但其中的價(jià)值取向，情感取舍，對(duì)世界的看法，無(wú)不是建立在他的生活經(jīng)驗(yàn)與閱讀經(jīng)驗(yàn)之上的。許多作家都意識(shí)到對(duì)打工群體書(shū)寫(xiě)的重要性，在那些職業(yè)作家筆下，打工者不是保安就是保姆，或者收破爛的。因?yàn)樗麄冎荒芙佑|到這些人，只能想象他們的生活，他們無(wú)法想象一臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)是怎么樣從流水線上生產(chǎn)出來(lái)的，無(wú)法想象幾十萬(wàn)人的工廠里的工人生活。

柳冬嫵：說(shuō)到經(jīng)驗(yàn)，你的散文就是最好的證實(shí)和說(shuō)明。你的散文，是你多年打工生活的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)真。《尋親記》《小民安家》《總有微光照亮》《關(guān)卡》《聲音》，在關(guān)照個(gè)人的同時(shí)，語(yǔ)言的指向已經(jīng)抵達(dá)了時(shí)代的底層和內(nèi)里，真實(shí)的感受，獨(dú)特的吟味，幽深的寓意，靠的是實(shí)實(shí)在在的生活化的細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)。有了這些細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)，你的散文就有了豐滿的血肉。請(qǐng)談一談你的散文寫(xiě)作？

王十月：我的散文寫(xiě)得極少。寫(xiě)作十幾年，也就寫(xiě)了十萬(wàn)字的散文。有些散文，從構(gòu)思到寫(xiě)作要兩三年的時(shí)間。我的散文都是我生存的真實(shí)記錄與寫(xiě)照。既然我有了小說(shuō)這樣一個(gè)可以虛構(gòu)的武器，沒(méi)有必要在散文中進(jìn)行虛構(gòu)。但在寫(xiě)作這些散文時(shí)，我很重視角度、細(xì)節(jié)的選取，我要寫(xiě)的是我的個(gè)人史，但我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)個(gè)人史來(lái)寫(xiě)，而是希望借由我的個(gè)人史，通往這個(gè)時(shí)代廣大打工群體的生存。也正因?yàn)榇耍艜?huì)引起讀者的共鳴。

在我的筆下人就是人，不是按階級(jí)屬性來(lái)分別的，不分老板與打工者。我只是把他們當(dāng)成有血有肉有愛(ài)有恨的人來(lái)書(shū)寫(xiě)。

柳冬嫵：不僅是散文創(chuàng)作，就是小說(shuō)創(chuàng)作，如果缺少了經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)的有力支撐，最終會(huì)癱軟在地。關(guān)于描寫(xiě)“農(nóng)民工進(jìn)城”這個(gè)階層，如果缺乏特質(zhì)的細(xì)節(jié)，作家的感官似乎會(huì)處于衰微和遮蔽之中。

王十月：說(shuō)到這里，其實(shí)是小說(shuō)這一文體注定了。好的小說(shuō)，不是寫(xiě)傳奇，不是講一個(gè)懸之又懸的故事，而是寫(xiě)生活，寫(xiě)人，寫(xiě)命運(yùn)。人的命運(yùn)在生活中奔走，必得有真實(shí)可信的細(xì)節(jié)與質(zhì)感來(lái)支撐，否則會(huì)顯得虛假。

柳冬嫵：但是，打工文學(xué)，從出生那一天起，就一直被人詬病為不夠藝術(shù)，不夠高雅。你我都在廣東，應(yīng)該能感受到這深切的歧視。以至于很多打工作家都不愿被人歸為打工作家行列。

王十月：正因?yàn)榇耍S多人想當(dāng)然地認(rèn)為，王十月獲得一些名聲之后，理所當(dāng)然會(huì)和打工文學(xué)劃清界線。這是可笑的想法。我多次說(shuō)過(guò)，打工是我的精神胎記，是我不容回避的人生命題。這次《青年報(bào)》做這么大型而高規(guī)格的專題，我選擇來(lái)作對(duì)話的和寫(xiě)評(píng)論的，都是打工文學(xué)的研究者和寫(xiě)作者。我就是要表明我的態(tài)度。記得在東莞的一個(gè)打工文學(xué)論壇上，一批學(xué)院派批評(píng)家指責(zé)打工文學(xué)不夠高雅不夠體面。李敬澤先生作了《打工文學(xué)與壁櫥》的發(fā)言。敬澤先生說(shuō)：文學(xué)，從本質(zhì)上說(shuō)，和高雅體面沒(méi)多大關(guān)系。文學(xué)和誠(chéng)懇忠直有關(guān)系，和人的眼淚、痛苦有關(guān)系，和人在夢(mèng)想和困境中的奮斗以及人在生命中所經(jīng)歷的一切有關(guān)系，這一切不一定是高雅的不一定是體面的，一個(gè)人在疼痛的時(shí)候體面嗎？一個(gè)人錐心刺骨地哭泣時(shí)高雅嗎？所謂文學(xué)性，根本的前提是眾生平等，忠直地容納盡可能廣博的人類經(jīng)驗(yàn)。我們不要變成公共汽車上的“上等人”，農(nóng)民工讓個(gè)座他還要擦一擦才能放下屁股。“敬澤先生說(shuō)”打工文學(xué)“這個(gè)概念他也不認(rèn)為有多好，但是它是十幾年里無(wú)數(shù)打工者一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)起來(lái)的，它不是書(shū)齋里推敲出來(lái)的，也不是文壇上立起的旗，它就是從民間草根長(zhǎng)出來(lái)的。

柳冬嫵：是的，敬澤先生說(shuō)出了我們?cè)S多打工文學(xué)作者壓抑在心里的話。我看你的打工題材小說(shuō)，那深切的生命體驗(yàn)和內(nèi)心的真切需要是不能替換的，展現(xiàn)出了一種具有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性的整合寫(xiě)作能力。我在你的小說(shuō)《出租屋里的磨刀聲》《文身》《開(kāi)沖床的人》《國(guó)家訂單》《白斑馬》《尋根團(tuán)》里，都可以看到那些從骨子里發(fā)出的疼痛。這些疼痛，來(lái)自你切身的體驗(yàn)，來(lái)自你曾經(jīng)的打工現(xiàn)場(chǎng)。在你的早期小說(shuō)《出租屋里的磨刀聲》里，打工者通過(guò)磨刀來(lái)釋放心中的壓抑，讓讀者從他們的磨刀聲中體味到打工者對(duì)自身生存狀態(tài)的無(wú)奈和無(wú)能為力，小說(shuō)真實(shí)而深刻地刻畫(huà)了一個(gè)打工者的世界，表達(dá)了社會(huì)心理壓抑著的懷疑和哀痛。你了解打工人的處境與心理，你的情感與心理是緊貼著打工者的。

王十月：是的。緊貼著打工者。沈從文先生談小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，要貼著人物寫(xiě)。這個(gè)貼著人物，要求的不是你對(duì)所寫(xiě)人物生活的了解，更重要的是情感上要緊貼。我筆下那么多打工者，我是把他們當(dāng)作王十月來(lái)寫(xiě)的。他們不過(guò)是我人生的另一種可能性。我說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)別人被刀子切傷，和自己被刀子切傷，這種痛感，不可能一樣。

柳冬嫵：對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的底層生活，你是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，在摸索中試圖揭示存在不為人知的一面。你的打工題材小說(shuō)深入地勘探了打工者的生存領(lǐng)域，讓我們看到掩藏在喧囂與繁華之后的另一番存在。你榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《國(guó)家訂單》就是一篇充滿發(fā)現(xiàn)意義的小說(shuō)，套用昆德拉的說(shuō)法，因?yàn)樗鞍l(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”。正如昆德拉所言：“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性。每部小說(shuō)都在告訴讀者：‘事情要比你想象的復(fù)雜。’這是小說(shuō)永恒的真理。”

王十月：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。對(duì)于當(dāng)今時(shí)代而言，我們每個(gè)人都身在此山之中。但對(duì)優(yōu)秀的小說(shuō)家而言，則要時(shí)時(shí)警醒自己，要努力讓思想和見(jiàn)識(shí)跳出群山之外，透過(guò)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)去洞見(jiàn)事實(shí)真相，去接近真理。《國(guó)家訂單》寫(xiě)作時(shí)，底層文學(xué)正大熱，當(dāng)時(shí)的作家們，基本上以書(shū)寫(xiě)底層生存的苦難為主，而我關(guān)注的，是他們的精神之難，在我的筆下，人就是人，不是按階級(jí)屬性來(lái)分別的，不分老板與打工者，我只是把他們當(dāng)成有血有肉有愛(ài)有恨的人來(lái)書(shū)寫(xiě)。

《收腳印的人》出版時(shí)間不長(zhǎng)，我收獲了贊美，有文學(xué)層面的，有道德層面的。我做到毫無(wú)保留地剖析自己了嗎？答案讓我羞愧。

柳冬嫵：除了“打工文學(xué)”創(chuàng)作，你還寫(xiě)了哪些其他題材的作品？

王十月：我的寫(xiě)作大致分幾塊，一是打工題材，占了二分之一，另外是寫(xiě)鄉(xiāng)村的。寫(xiě)鄉(xiāng)村的又分成兩種不同風(fēng)格，一種是沈從文、汪曾祺式的抒情小說(shuō)。主要是“煙村系列”，這個(gè)系列，寄托我對(duì)人性純美烏托邦式的想象。另外一個(gè)系列是“楚州系列”，三部長(zhǎng)篇《31區(qū)》《活物》《米島》，還有一些中篇。

柳冬嫵：我注意到，楚州系列中，神秘主義的色彩極濃。事實(shí)上，寫(xiě)打工生活的中篇小說(shuō)《白斑馬》也有濃重的神秘主義色彩。表現(xiàn)出你對(duì)小說(shuō)文體、語(yǔ)言和諸種敘事策略的探索十分突出。神秘主義是理解和研究這篇小說(shuō)不容回避的重要視角。《白斑馬》在一種濃重的神秘氛圍里，選取了陡峻的第二人稱“你”，揭示了四個(gè)人物的死亡命運(yùn)。小說(shuō)由一系列死亡事件營(yíng)造了神秘的氛圍：一切都與白斑馬有關(guān)，一切都好像真真切切地發(fā)生過(guò)，但又好像只是模模糊糊的印象與居心叵測(cè)的傳說(shuō)。一直到最后，那些迷案都籠罩在詭異的神秘氛圍中。一連串的不幸組成一條神秘的死亡鏈，這種宿命般的暗示，正是小說(shuō)中神秘主義的一次遠(yuǎn)行。

王十月：也不算是敘事策略。我出生在湖北荊州，楚文化發(fā)源地。從小在巫鬼文化氛圍中長(zhǎng)大，這些神秘未知的東西，是我骨里的。事實(shí)上，對(duì)我影響最深的，一是打工生活，另一個(gè)就是荊楚大地的巫鬼文化。

柳冬嫵：在巫鬼文化之外，我覺(jué)得，俄羅斯文學(xué)對(duì)你的影響深遠(yuǎn)。從《人罪》到《收腳印的人》，小說(shuō)中都彌漫著濃郁的原罪意識(shí)，人性的拷問(wèn)，自我精神的救贖，繁復(fù)交織在一起，令人震撼。《人罪》這部中篇小說(shuō)讓我想起霍桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅字》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰〉《收腳印的人》這部長(zhǎng)篇很容易讓人想起托爾斯泰的《復(fù)活》，你能談?wù)勥@幾部小說(shuō)之間的共同之處和不同之處嗎？你對(duì)原罪主題小說(shuō)創(chuàng)作的靠攏，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？這種創(chuàng)作是自發(fā)的還是有意介入的？

王十月：你很準(zhǔn)確把握到了我的精神底色。我前面說(shuō)，打工經(jīng)歷影響了我看世界的方式，巫鬼文化讓我的小說(shuō)有了神秘主義氣質(zhì)。但我真正的精神底色是受俄羅斯文學(xué)影響的。在70后中，受俄羅斯文學(xué)影響的不是太多，我的精神氣質(zhì)更接近老一輩中國(guó)作家。這也是為什么說(shuō)我在群山合唱時(shí)，感覺(jué)到和大家不那么合群的原因。我反復(fù)讀的作家，只有托爾斯泰。《人罪》其實(shí)是反過(guò)來(lái)寫(xiě)了中國(guó)版的《復(fù)活》，只不過(guò)，我要追問(wèn)的是為什么在我們這片土地上，不能產(chǎn)生涅赫柳多夫式的贖罪，沒(méi)有瑪絲洛娃似的復(fù)活。《收腳印的人》是借由對(duì)收容遺送這一惡法為切入口，對(duì)“復(fù)活之不能”更深入的思考。我不是有意往原罪主題靠攏，而是真切地感受到自己是有罪的人。

我希望能以一個(gè)人物來(lái)概括一個(gè)群體，以幾個(gè)群體來(lái)概括我們這個(gè)時(shí)代。雖然在主流寫(xiě)作之外，卻要努力讓自己長(zhǎng)成一座山峰。

柳冬嫵：在長(zhǎng)篇《收腳印的人》當(dāng)中，前半部分用了大量筆墨描寫(xiě)俄羅斯的經(jīng)歷，這樣的描寫(xiě)很容易讓讀者誤解，其實(shí)這個(gè)看似與后面無(wú)關(guān)的章節(jié)，是你精心的一個(gè)布局，是這部長(zhǎng)篇的底色所在。人性的復(fù)活任重道遠(yuǎn)，你覺(jué)得多年來(lái)你一直拷問(wèn)的人性之罪，當(dāng)下中國(guó)精神的荒原主要呈現(xiàn)在哪些方面？你在為一個(gè)時(shí)代收腳印，為無(wú)名者收腳印，面對(duì)曾經(jīng)的時(shí)代之傷，這么多年過(guò)去，人性之罪是否被遮蔽？

王十月：回望這部小書(shū)，夜深人靜時(shí)捫心自問(wèn)，我說(shuō)出了全部真相嗎？我回避了什么？這部書(shū)真的能安妥我的靈魂嗎？我能做到毫無(wú)保留剖析自己?jiǎn)幔看鸢缸屛倚呃ⅰ＿@部書(shū)出版時(shí)間不長(zhǎng)，作為寫(xiě)作者，我收獲了贊美，有文學(xué)層面的，有道德層面的。我的寫(xiě)作配得上這些美譽(yù)嗎？我依然是懦弱的。我只能說(shuō)，我剛剛試著將腳步踏出。在小說(shuō)中，我寫(xiě)一個(gè)人在死前通過(guò)收腳印回到過(guò)去，檢點(diǎn)自己的來(lái)路。有一天我將死去，到時(shí)，如何面對(duì)這漫長(zhǎng)或短暫的一生？回首向來(lái)蕭瑟處，我們能否問(wèn)心無(wú)愧？我是問(wèn)心有愧的。

柳冬嫵：你的《活物》等小說(shuō)中的楚州與煙村，已經(jīng)是與我們生命經(jīng)驗(yàn)有著很深關(guān)聯(lián)的尋根坐標(biāo)。中篇小說(shuō)《尋根團(tuán)》是典型的尋根文學(xué)文本，榮獲了2011年度茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。你在《尋根團(tuán)》里借助主人公王六一之口“侃侃談到八十年代的尋根文學(xué)”，談到他們這些在外的游子對(duì)根的感情和尋根的感受。我認(rèn)為《尋根團(tuán)》重在揭示國(guó)民病態(tài)心理，筆觸直接深入到倫理傳統(tǒng)、世態(tài)民俗之中。

王十月：《尋根團(tuán)》所書(shū)寫(xiě)的主題并不新鮮，知識(shí)分子離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)。這方面的代表作是魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，還有莫言的《白狗秋千架》。對(duì)于這樣一個(gè)珠玉在前的主題，我依然有強(qiáng)烈地書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)，是因?yàn)椋颐鎸?duì)的鄉(xiāng)村，和魯迅先生面對(duì)的鄉(xiāng)村，和莫言曾面對(duì)的鄉(xiāng)村，已然不是同一個(gè)鄉(xiāng)村。在我的鄉(xiāng)村里，生活的不是閏土，而是王中秋。我要寫(xiě)的，是當(dāng)代的《故鄉(xiāng)》。

柳冬嫵：《尋根團(tuán)》與《活物》等小說(shuō)擁有一個(gè)共同的地理坐標(biāo)：楚州，但與《活物》等小說(shuō)不同的是，《尋根團(tuán)》同時(shí)又具有“打工小說(shuō)”的類型特征。小說(shuō)中，“楚州籍旅粵商人投資考察文化尋根團(tuán)”的主要成員是大大小小的一百來(lái)個(gè)老板，這些老板原來(lái)都是當(dāng)年的打工仔，如今開(kāi)著奔馳寶馬威風(fēng)凜凜衣錦還鄉(xiāng)。王六一作為一名作家隨行，無(wú)法與他們真正融合成一體，作者自身的影子在其中隱約出現(xiàn)。當(dāng)趙總請(qǐng)一幫人到楚州的夜總會(huì)，體驗(yàn)家鄉(xiāng)的夜生活時(shí)，王六一選擇了逃離。馬有貴更是尋根團(tuán)的累贅，本來(lái)不在其內(nèi)，是王六一安排他搭順風(fēng)車回家的。馬有貴是這篇小說(shuō)的關(guān)鍵人物，因?yàn)橛辛怂≌f(shuō)實(shí)現(xiàn)了對(duì)“尋根團(tuán)”的深度解構(gòu)。馬有貴的形象象征了底層民眾的一種境遇一種命運(yùn)，一種無(wú)力把握世界、無(wú)法表述自我、弱小無(wú)助的存在狀態(tài)。

王十月：你可能沒(méi)有注意到，事實(shí)上，目前尚沒(méi)有人注意到，我在不同的小說(shuō)中，寫(xiě)到了一個(gè)叫馬有貴的人物，他們有不同的命運(yùn)，不同的性格，他們不是同一個(gè)馬有貴，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是你所說(shuō)的“象征了底層民眾的一種境遇一種命運(yùn)，一種無(wú)力把握世界、無(wú)法表述自我、弱小無(wú)助的存在狀態(tài)”。

柳冬嫵：我覺(jué)得，“命運(yùn)”是你小說(shuō)中最重要的母題，而你對(duì)于命運(yùn)的理解則賦予作品異于他人的特色。與其說(shuō)你在創(chuàng)作中執(zhí)著地表現(xiàn)人生，不如說(shuō)是始終如一地探討命運(yùn)。在《尋根團(tuán)〉中，馬有貴們的苦難人生和張總們的窮奢極侈在小說(shuō)內(nèi)外糾結(jié)：千萬(wàn)人踏著同一條路南下，回鄉(xiāng)尋根之路卻是天壤之別。正如王六一所說(shuō)的，“想到這所謂的尋根團(tuán)，有的是衣錦還鄉(xiāng)，有的卻是把命丟在了黃泉，當(dāng)真是冰火兩重天”。在地域文化濃郁的氛圍中，你寫(xiě)出了現(xiàn)代人尤其是馬有貴、王中秋們的弱小和生活的無(wú)助，揭示了底層民眾生存困境的荒誕性存在，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)與傳統(tǒng)人情人性的對(duì)立和沖突，其藏在小說(shuō)內(nèi)部的憂患意識(shí)，震撼人心。你以一種富于想象力的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，通過(guò)一次返鄉(xiāng)尋根的敘述，描寫(xiě)了打工階層的劇烈分化，描寫(xiě)了鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史變遷，把人物命運(yùn)、時(shí)代變遷糅合在一起，刻畫(huà)出了一幅具有象征色彩的民俗畫(huà)。小說(shuō)體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體理性批判精神，對(duì)這種文化狀態(tài)的各種劣根性內(nèi)容和新的生存危機(jī)給予了深刻的揭露。

王十月：謝謝您的解讀。這個(gè)小說(shuō)獲得2011年的《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)的，“王十月的《尋根團(tuán)》直面蒼生、憂思深廣。作家深諳內(nèi)幕，刨根問(wèn)底，在返鄉(xiāng)尋根的集體行為中，讓眾多人物所代表的不同階層間的利益糾葛和復(fù)雜境遇昭然若揭，真實(shí)而深刻地呈現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)圖景和精神病相，以及漂泊者無(wú)法還鄉(xiāng)，無(wú)根可尋而又無(wú)法從精神上融入城市的疼痛與迷惘。”這個(gè)頒獎(jiǎng)詞，提到了我構(gòu)思小說(shuō)的一個(gè)要點(diǎn)，“讓眾多人物代表不同階層。”我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《收腳印的人》，寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)官員，一個(gè)企業(yè)家，一個(gè)打工者的罪與罰，知識(shí)分子懺悔并贖罪，企業(yè)家懺悔但逃避終極贖罪，官員拒絕懺悔和贖罪，打工者根本就沒(méi)有懺悔和贖罪意識(shí)，我也是希望，能以一個(gè)人物來(lái)概括一個(gè)群體，以幾個(gè)群體來(lái)概括我們這個(gè)時(shí)代。呵呵，一不小心透出了我的勃勃野心，雖然在主流寫(xiě)作的群山之外，卻要努力讓自己長(zhǎng)成一座山峰。