一

你的憂傷，我無法安撫；我的孤獨(dú)，你無法進(jìn)入。我們到底能在怎樣的程度上彼此了解？同樣的風(fēng)景在我們眼前展開，我卻無法知道你看到了什么。因?yàn)椋S多時(shí)候我都無法確信自己看到了什么。

在這樣的時(shí)刻，你在想些什么？我像巖石般疲倦沉重，充滿了讓自己不適的棱角，卻依然無法忘記你的目光，那僅僅在時(shí)光的河流中驚鴻一瞥的目光。我只得再次感慨：一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝，世界始終像個(gè)比你還陌生的陌生人一般，拒絕著我。

只有寫作。在寫作中，你和我完成了一次默契的對(duì)話，生活與世界之間的縫隙暫時(shí)得到了澆鑄。

然而，一個(gè)人真的能描述出自己的生活嗎？我的意思是說，即使你深諳寫作之道，你就能描述自己親身經(jīng)歷的生活嗎？這些如水一般蕩漾的波紋，這些被你的存在壓迫出來的無形的體積，能否被準(zhǔn)確地測(cè)量？冷靜下來，抽空打量下這個(gè)世界吧。凌亂的城市，奔走的鬼魅，還有如火和煙一般揮之不去的思慮。長(zhǎng)久以來的平和被人類的貪婪所碾磨，穩(wěn)固的東西到底在哪里？是不是只有雙手能摸到的事物才夠穩(wěn)固？那么，焦渴的心靈呢？

我只得憂傷地告訴你，弱小的希望像是隱秘的通道，在塵世中難以尋覓。

十多年了，日復(fù)一日，我行走在廣州的街頭，像是那個(gè)喪失了身份的測(cè)量員。街頭那些藍(lán)色的路牌，那些紅色的地鐵標(biāo)志，也像是內(nèi)心海面上一些散落的浮標(biāo)。當(dāng)世界的道路都固定了方向之際，內(nèi)心的道路卻在不知不覺中變幻了曲直。

此刻，夏季即將到來，而我想的卻是夏季的上一次結(jié)束。對(duì)我來說，夏季都是神秘的。每一個(gè)夏季，都有一粒只屬于自己的神秘種子，被埋藏在心間。即使淚水與話語都失去了新意，那種子還會(huì)頑強(qiáng)地活著。這是不會(huì)發(fā)芽的種子。不會(huì)發(fā)芽，種子就不會(huì)有枯萎，就不會(huì)招惹死亡。即使在那種子的內(nèi)部，憂傷層層疊疊。上一個(gè)夏季的憂傷，提醒了下一個(gè)夏季的憂傷，像是夜晚高速公路上閃爍的車尾燈，提示了時(shí)間是怎樣在流逝。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”我們的生命就在這樣流逝中展開了自身，獲得了相對(duì)像樣的結(jié)構(gòu)。可是，總有出其不意的暗礁把我們撞得浪花四濺。是的，得忍受生活中那些暗礁，還有橫空刺出的荊棘。就像淚水也許不是為了噴涌，而是為了忍受。忍受，就像忍受著生命本身。因?yàn)槲蚁嘈牛[忍多年的淚水，遲早會(huì)蓄積為洪水，它既淹沒體內(nèi)的城市，也會(huì)如甘霖般灌溉內(nèi)心的荒原。

寫下這些話，我望向窗外：陽光變得更加明亮，氣溫卻在下降，仿佛秋天突然就來了。這是我一個(gè)人的秋天，不曾與他人分享。

二

我突然有了一個(gè)想法：理想主義是一種英雄主義。因?yàn)槲以絹碓接X得，我們被過于概念化的理想蒙蔽著，所以，我們無法得知自己能不能成為別人為我們定義的那種英雄。當(dāng)然，盡管如此，我卻依然喜歡夢(mèng)想，夢(mèng)想著自己能夠生活在一種理想主義的庇護(hù)之下。

這樣就不難理解了，當(dāng)我走在灰蒙蒙的天空下，走在螻蟻一般的人群中，依然為什么還想著做一些驚天動(dòng)地的大事。可是，究竟可以做什么？究竟什么樣的事情可以稱得上“驚天動(dòng)地”？什么樣的行為屬于“英雄的行為”？我已不再確定。我和這個(gè)時(shí)代一樣無法確定。我具有一種精確的模糊性。

因此，理想主義對(duì)于我，變成了一種有關(guān)悼念的藝術(shù)。

那就讓我們來談?wù)勊囆g(shù)吧。如果說藝術(shù)的最高境界是真實(shí)，那這種真實(shí)也只是藝術(shù)的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)巧妙地置換了生活的真實(shí)，“置換”便是藝術(shù)手段的高超秘密。不過請(qǐng)注意，這還沒有結(jié)束，接下來，我們?cè)俅瓮ㄟ^對(duì)藝術(shù)真實(shí)的“置換”來設(shè)計(jì)和創(chuàng)造我們的生活。這種隱秘的循環(huán)，像是從大地升起的歌聲注定終將從高空跌落，被大地自身所吸納，大地因此而無限豐盈。

再說說具體的藝術(shù)，小說的藝術(shù)。

小說的藝術(shù)是關(guān)于時(shí)光的復(fù)活，不是整體的復(fù)活，而是碎片的復(fù)活，那些生命的細(xì)節(jié)完全無視時(shí)間的制約，在文學(xué)的空間內(nèi)自由組合。童年時(shí)代的歡樂被鑲嵌在今天貌似愁苦的眼神中。越是隱匿在時(shí)光深處的碎片，越是充滿了能量，它們就像碎石團(tuán)結(jié)而成的路基，支撐起了生命沉重的鐵軌。在這鐵軌之上，裝載著人類存在的列車呼嘯而過。

談?wù)撔≌f的藝術(shù)，讓我不由想到了托爾斯泰以及他所代表的十九世紀(jì)。這位小說大師，寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》七易其稿，筆記裝滿了幾個(gè)高大的書櫥，只為執(zhí)著追求事件的客觀和細(xì)節(jié)的可信。他的心靈如此偉岸，像廣袤的草原承受了馬群的奔跑。

而二十世紀(jì)以來，他這樣的寫作衰敗了。因?yàn)槿说男撵`與世界變得越來越分裂。技術(shù)的發(fā)展讓世界的表象被不斷復(fù)制，寫作的領(lǐng)域在萎縮，作家們只能像土撥鼠向下挖掘，卡夫卡是我們共同的父親。但是，這樣的寫作是危險(xiǎn)的，當(dāng)心靈的經(jīng)驗(yàn)被耗盡，卻無法從世界的物質(zhì)層面得到補(bǔ)給，這便是海明威式的死亡。

行走在這樣危險(xiǎn)的道路上，我不得不再次感嘆：理想主義是一種英雄主義。也許，甚至可以這么說：在這個(gè)時(shí)代，有理想的人就是英雄。只是我在這里得界定一下，這里寫到的理想，只是夢(mèng)想的別稱。那些懷抱著具體目標(biāo)的精明人，自然不在談?wù)摰姆懂牣?dāng)中。

三

我一次又一次地談及夢(mèng)想，其實(shí)，夢(mèng)想不僅是精神的富足，也是一種行動(dòng)的勇氣。假如可能，我會(huì)給你寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信。寫信，就是夢(mèng)想完成自己的一次簡(jiǎn)單行動(dòng)。也許你早已倦于諦聽，那封沒有盡頭的長(zhǎng)信也只是放在你身旁的書桌上，但行動(dòng)的意義已經(jīng)誕生，我會(huì)非常迷戀這樣的時(shí)刻，這樣引而不發(fā)的時(shí)刻：可以無限接近你，卻并不占有你。

你在另一個(gè)人的心中活著的標(biāo)志，并非記憶，而是哀痛。哀痛是另一個(gè)我們所愛之人的呼吸。在疼痛的顫栗中，我們逼近了往昔的某個(gè)時(shí)刻。疼痛得越強(qiáng)烈，那種距離就越短。但是，無論如何縮短，都永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。死亡也無法抵達(dá)，那只是一切的取消。

羅蘭·巴特在母親死后，寫道：“現(xiàn)在，一切都崩潰了。至此，便是沉重、漫長(zhǎng)哀痛之莊重的開端。兩天以來，我第一次接受了自己也要死的念頭。”最后一句話說明了存在的終極秘密。

這讓我想起那些一個(gè)人度過的周末，就像時(shí)間停頓下來了。時(shí)間的停頓并沒有帶來空虛，而是讓每一分每一秒都與自己的生命建立了更深刻的聯(lián)系。

但是，在這里要說的是，如果沒有死亡的背景，這平淡的一分一秒就不會(huì)如此動(dòng)人。因?yàn)椋覀円匀馍碚f出的每句話，包括任何表示開端的話，都是逝去，都是終結(jié)。只有神說的話，才可以既是終結(jié)又是真正的開始。想到這點(diǎn)，我對(duì)自己生存于世的卑微感覺又增強(qiáng)了許多。

那么，我不禁一次次想問，對(duì)生命的迷戀和對(duì)生命的恐懼是如何和諧存在于心中的？不可捉摸的流動(dòng)生活，仿佛丑惡的毒蛇，逼迫我和你放棄那些以為牢牢抓在手中的事物。只在這時(shí)，我和你才覺出了不可替代的獨(dú)特之美，那種被遮蔽的執(zhí)著精神，那種從集體中抽身而出的人性。如果說藝術(shù)的發(fā)展常常走向藝術(shù)的反面，那么生命也是，生命常常是生命的反面。

詩人蘭波不就寫道：“我，是另一個(gè)人。”

但我覺得我不但是另一個(gè)人，還是另一個(gè)人的另一個(gè)人。甚至，我不是一個(gè)人，而是一群人，只是這群人只有一張嘴巴。我閉上眼睛，冥想自己，看到了那不聽使喚的嘴巴，以及眾多矛盾的詞語，它們暴露了我眾聲喧嘩的內(nèi)部。我需要克制。生命的內(nèi)部，竟然也有著對(duì)秩序的強(qiáng)烈渴望。這種渴望讓我仔細(xì)觀察著外面的世界，那些色彩、聲響與觸感。每逢這樣的時(shí)刻，我都固執(zhí)的認(rèn)為，外面的大千世界再壯麗、再渺小，也得作用到人的心靈上，為的只是引誘出偉大的創(chuàng)造力。這是宇宙意識(shí)自己的唯一方式。

記下這種替宇宙體會(huì)到它自身意識(shí)的感受，便是作家的職責(zé)。寫作就是如此，得不斷吞噬生鐵般的黑暗，只為孵化一個(gè)意象。當(dāng)孵化不出的時(shí)候，就去億萬個(gè)世界意象中找出那個(gè)合適的寄托。這就像是寫在宣紙上的草書：黑暗的河流在曲折中劈開了冰層。

我突然感到自己有著強(qiáng)烈的詩化傾向，但我一直都試著收斂激情，努力讓敘述在想象力的推動(dòng)下創(chuàng)造出一小塊堅(jiān)實(shí)的地面。我需要站在上面。

就像此時(shí)此刻，置身在夜晚的濃密處，我完全忘記了睡覺。我是否應(yīng)該像個(gè)虔誠(chéng)的基督徒那樣，面對(duì)明天，默默祈禱？是啊，任何一個(gè)凡夫俗子都時(shí)時(shí)希望自己能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，但是，在生命的旅途上，我們常常會(huì)覺得，天使忘記了這里。這里成了一座孤獨(dú)的車站，盡管連在蛛網(wǎng)一般的交通線上，但不知通往何方。

哲人說，世上本沒有路。既然沒有路，又何謂抵達(dá)？也許，有的只是逃離。這就像是我寫給你的信，只是為了逃離我的孤獨(dú)。

但沒想到的是，有一天，你整個(gè)人都逃離了我的孤獨(dú)。米沃什的詩句響徹在我的心間：“我秘密地愛著你，卻沒有像他們那樣有著靠近你的強(qiáng)烈希望。”可痛苦的是，面對(duì)你的背影，我是否還有這樣的克制？如果有一種力量讓我安靜了下來，那絕對(duì)不是出自厭棄，而是出自對(duì)絕望的清醒認(rèn)識(shí)。一次又一次，在經(jīng)歷過遺忘之后，我慶幸自己依然記得孩子們?cè)诤诎迳系暮縼y抹，那些粉筆的線條構(gòu)成了一座白色的花園。

但，正是那白色的花園提醒著你的缺席。

某一天，你走后的某一天，我再也無法忍受了。我也要從自己這座孤獨(dú)的車站里逃走。我惶恐不安，像是犯下了滔天大罪的囚犯。我爬上車，還沒有等到下一站便跳下去了。我偷偷躲在路邊帶刺的草叢中。我渾身滿是血痕，但我依然不想現(xiàn)身。我看到螞蟻與蟋蟀從我的腳上爬過，看到陽光終止于麻雀的腋下。正如詩人所說的，靈魂是大地上陌生的事物。因此，我始終無法克服這種陌生感。但我很有耐心，日復(fù)一日，堅(jiān)持隱藏在草叢中。隨著時(shí)間的流逝，我開始淡忘現(xiàn)身的念頭。年復(fù)一年，我的身上長(zhǎng)出了青草。

四

場(chǎng)景一：樓下的花園我已許久沒去，最失意的時(shí)候，曾常去那里獨(dú)坐發(fā)呆。戶外的陽光與青草的氣息令人難忘。許多失落的話語，不再有什么意義和隱喻，都像那隨風(fēng)飄落的樹葉，靜靜躺在石子鋪就的小路上。一個(gè)人的花園，不再有揣測(cè)與顧慮的疲憊，仿佛這是天地間唯一的舞臺(tái)，而我已經(jīng)放棄表演。

場(chǎng)景二：街邊的小酒館里再次傳來憤怒的吼叫，這就像是陰影孕育下的惡靈。我猜測(cè)著時(shí)間，這種猜測(cè)讓我清晰地感到自己活著。活著，宛如夜航船看到了遠(yuǎn)處的燈火，那些光在驅(qū)散黑暗的同時(shí)，照亮了無邊的陰影，越拉越長(zhǎng)，如同時(shí)光綿綿無絕。

場(chǎng)景三：雨中建筑物的表面顯得骯臟，一種帶著詩意的骯臟。那就像是生活的表面。我坐在窗前，喝著一杯水，遲疑著不敢走進(jìn)雨的帷幕中。我羨慕那些在雨中行走的人，羨慕打著花傘的女人，羨慕追逐著淋濕的小狗的孩子，羨慕一手撐傘一手提著青菜的老人。我羨慕他們，只是因?yàn)槲也皇撬麄儭?/span>

這三個(gè)場(chǎng)景平淡普通，卻讓我難以忘記。不知道從什么時(shí)候起，我就開始這樣收集上渡路大街上林林總總的一切，就像繪制一張超越表象的心靈地圖。每一次勾勒，都使詞語在心間繁殖。爭(zhēng)先恐后的詞語彼此抵消，變得如同雪原一般靜默。我在收集的時(shí)候滿懷深情，事后卻像個(gè)外科醫(yī)生那么冷漠。這是因?yàn)槲疑钪@條大街并不在意你的哭泣，它如此卑劣與勢(shì)利，只在你歡樂的時(shí)候露出五光十色的迷人之處。你總是幻想著：在你忘記它的時(shí)候，它還記著你。但問題在于，那時(shí)的你對(duì)這些早已無從知曉。

身邊的大街已經(jīng)繁雜到了炫人耳目的地步，那么我們把范圍擴(kuò)大呢？就像一張電子地圖，隨著我們鼠標(biāo)滑輪的上下滾動(dòng)，世界變得越來越廣闊，街道變得越來越密集……我生活的廣州據(jù)說已有一千五百萬以上的常住人口，也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。只有我一出門，就會(huì)擁擠在城市的人群中，看到互不相干的同類擦肩而過。

這城市靜立在人們的視網(wǎng)膜上，它不想只是生活的空間，它還要成為獨(dú)立的風(fēng)景。在它的街道上匆匆忙忙行走著善良的人、罪惡的人與什么也不是的人。這街道像是早有預(yù)謀的安排，規(guī)定了行走的方向。

哲人們不止一遍說：這些人潮，只是幽靈。

那我們?nèi)绾巫C明自己不是那人潮中的幽靈？弱小如我，只懂得文學(xué)的證明。在我看來，文學(xué)的隱喻比這些街上洶涌的人潮更加真實(shí)。當(dāng)我寫出一個(gè)人物，他的靈魂便敞開在涼爽的秋風(fēng)中，他讓我覺得自己不是生活在蟻穴里，他讓我覺得高貴的精神依然值得去相信和追求。同時(shí)，我還希望能寫出一個(gè)她，她不但懂得愛，還能承受愛。她足夠包容，也足夠神秘。

說起她和他，便涉及到男女間的隱秘。其實(shí)，有種古怪的感受我很早就想說出來：我一直感到卡夫卡小說中的情色有一種極端的荒誕感。后來讀到了巴塔耶的論述：“《審判》或《城堡》中的色情，是一種沒有愛情、沒有欲求、沒有活力的色情，是一種無論如何也要避開的空虛孤獨(dú)的色情。”這句話給我?guī)砹撕艽蟮膯l(fā)，也帶來了巨大的恐懼，我發(fā)現(xiàn)，卡夫卡筆下荒誕的色情正在變成今天這個(gè)“身體時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)。

納博科夫把作家性格分為三類：一是作為故事的講述者，二是作為教師，三是作為巫師。我覺得這其中暗藏著藝術(shù)的等級(jí)劃分。故事的講述是小說這個(gè)行當(dāng)?shù)幕臼侄危浯问窃诖嘶A(chǔ)上傳達(dá)思想以及對(duì)思想的辯難。作家不可能像哲學(xué)家一樣建立完整的思想體系，他的直覺、鮮活與詩性話語，讓他更像一個(gè)預(yù)言家，也就是有著神秘體驗(yàn)的巫師。

因此，作家是人類社會(huì)最后的巫師。而卡夫卡，是巫師中的先知。

五

走在夜晚的江邊，水面黑暗，兩側(cè)燈光璀璨，有人閉著眼睛打太極，有人只顧著和自己的狗長(zhǎng)相廝守，有人如我，被城市的遠(yuǎn)方所吸引。但是，這一切都是真實(shí)的嗎？這像櫻桃般夢(mèng)幻的一切。冬季到來，這里的夜晚將變得俱寂無人，那樣獨(dú)處天地間的時(shí)刻，仿佛終于從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境中走出。

這個(gè)晚上，也許是我一個(gè)人散步，走著走著我突然想到：人是沒有庇護(hù)的存在。也許在人的孤獨(dú)之途中，他所尋找的只是一個(gè)相對(duì)安全的據(jù)點(diǎn)。當(dāng)他找到，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這座據(jù)點(diǎn)有漏洞。他會(huì)離開，并尋找新的據(jù)點(diǎn)。但毫無意外，新的據(jù)點(diǎn)依然有漏洞，而有漏洞的據(jù)點(diǎn)是不能被稱作庇護(hù)所的。這次，他不再義無反顧地離開，他會(huì)考慮要不要忍受。人的分野在此形成：有的他會(huì)選擇忍受，有的他會(huì)選擇離開，并徹底放棄對(duì)庇護(hù)所的希望。后者蹣跚著來到荒原上，要么干涸而死，要么在絕望的痛苦中敞開心靈接納了神性。的確，只有神的庇護(hù)所是完美的，因?yàn)槔硇詿o法揣測(cè)其究竟如何。所以說，與其揣測(cè)，不如相信那是一個(gè)懸置的庇護(hù)所，看你是否有能力進(jìn)入它，并且獲得力量。

這讓我不禁思考起了人的“前定”。這本來是一個(gè)宗教詞匯，但是，我寧愿相信，人是有前定的，除了所處歷史時(shí)代與家庭環(huán)境，還包括基因上刻錄好的一切。認(rèn)清自己的前定，才能更好地?cái)U(kuò)展自我，以及領(lǐng)悟到自我的邊界。前定也許限制了人的可能性，但是卻給人的存在帶來了一個(gè)必要的基礎(chǔ)。前定便是每個(gè)人一出生便隨身攜帶的記憶，世界因此而復(fù)活，就像從一粒種子里長(zhǎng)出了參天大樹。

從江邊回到家中，繼續(xù)讀書。讀馮友蘭的《新原人》，里邊提到人生的四等境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。自然與功利境界是人的現(xiàn)實(shí)存在，其實(shí)這便是人的前定，除卻生理上的因素，人的功利心大小也是注定的，每個(gè)人從中掙扎出來所付出的努力不會(huì)相同。而道德境界定義了人的理想存在，從而規(guī)劃了人生的道路。天地境界是人生的最高覺悟，是人類精神的創(chuàng)造性升華，走到這一步的便是令人景仰的圣賢。

我在想，這樣的圣賢還需要一個(gè)懸浮的庇護(hù)所嗎？他的力量究竟來自何處？如果僅僅憑借著人自身的力量就可以做到，這對(duì)人的存在是一種高估嗎？我無法回答，但我感到這樣的想法追究下去是危險(xiǎn)的。我更加愿意把這當(dāng)成是一種暗示：當(dāng)我們不斷向內(nèi)心深處挖掘的時(shí)候，我們反而以一條奇怪的道路靠近了那個(gè)懸浮著的庇護(hù)所。

寫作，與許多事情一樣，便是這樣的挖掘。

六

寫作多年，會(huì)常常困惑：難道寫作真的只是為了超越生活，而不是為了進(jìn)入生活？當(dāng)我在生命的谷底接納寫作的治愈時(shí)，卻一廂情愿地相信寫作是為了進(jìn)入生活，是我進(jìn)入生活內(nèi)部、并得以窺見隱秘?zé)崆榈奈ㄒ婚T票。進(jìn)入生活，是為了去克服自身對(duì)生活的陌生感。但是，我何嘗不深深知道：這種陌生感是藝術(shù)能夠活下去的全部依賴。——這是一種多么傷心的悖論。

我想，當(dāng)我這樣思考的時(shí)候，文學(xué)的思想便誕生了。

文學(xué)的思想是對(duì)各種事物想法的詩意延伸，它依靠悖論而生，構(gòu)成了一套奇妙的話語譜系。能夠得到滿意結(jié)論的推論不屬于文學(xué)，文學(xué)的結(jié)論是更加尖銳地詰問，像是鋒利的匕首，令我們自欺欺人的話語面具徹底崩潰。當(dāng)然，這不意味著文學(xué)是一種隱蔽的精神暴力，恰恰相反，文學(xué)是一項(xiàng)極盡溫柔的手藝。就像小說的本質(zhì)是作者孤獨(dú)的故事，他自顧自地講述著，盡管他講到了陽光與海岸，但是他的臉、他的身體處在一片深藏不露的黑暗之中。敘述已經(jīng)成了他生生不息的能量之源。一開始，他在講述自己，后來，他或許是在代替別人講述，再后來，也許他的講述只是為了語言的呈現(xiàn)。當(dāng)語言的詩意通過敘事持續(xù)的抵達(dá)，開始在另一個(gè)心靈的深處款款流動(dòng)的時(shí)候，不是他這個(gè)敘述者獲得了成功，而是他置身的那片黑暗終于獲得了短暫的照亮。

的確，通過寫作，我們得以把自己的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)與豐富人性輸入到另一個(gè)人身上，這種輸入的量越多，這種寫作的價(jià)值便越大。思想因此而誕生。文學(xué)的思想是隱藏的，這并不是說文學(xué)不能直接表達(dá)思想。這種隱藏應(yīng)該像蘋果的果核，那是人們吃完果肉后丟棄的部分，但正是因此，蘋果的種子保存了下來，并可以再生，如此綿綿不絕。

如果選擇文學(xué)的思想，便不得不在面對(duì)靈感時(shí)反復(fù)磨礪那種輕易抵達(dá)的快感，甚或說，最好的辦法便是對(duì)靈感的摘除。我想，尤其對(duì)于一個(gè)小說家來說，只有當(dāng)他的寫作擺脫了靈感的那一天，才是進(jìn)入到了文學(xué)最艱難的地方，才是觸碰到了文學(xué)的核心。這其中的要義就在于對(duì)勤奮的推崇。一個(gè)作家不勤奮，他的表達(dá)始終是有限的。但值得注意的是，勤奮并不僅僅代表數(shù)量的多寡，更重要的是，它意味著讓精神性的事物得以安全降落到地面上的那種努力。

文學(xué)是生命的容器，盡管這個(gè)容器很有限，但是，經(jīng)由作品儲(chǔ)存下來的那部分生命是最生動(dòng)、最細(xì)膩的，是任何DNA技術(shù)也無法復(fù)制的，是真正的獨(dú)一無二。我總感到，行為的具體作用、話語的鮮明指涉，都注定會(huì)黯淡，永遠(yuǎn)明亮的，是生命中神秘的部分。所以，寫作之道便是對(duì)生命的轉(zhuǎn)移，是對(duì)光源的擦亮，是對(duì)不可知的探究，是對(duì)信仰的確認(rèn)。

除卻作品最終會(huì)超越時(shí)間，作家的形象也會(huì)隨之流傳下來，但這是另外一回事了。智慧的博爾赫斯早就知道自己去世之后留給世界的形象，是他全部文學(xué)作品中最重要的部分：一個(gè)雙目失明的現(xiàn)代荷馬。——這是如何可能的？一個(gè)作家終生寫作，最終留給世界的卻是一張并不英俊的臉，或是一些莫名其妙的邊角料。就像我們談起蘇軾，常常會(huì)想起他烹飪的東坡肘子，仿佛這種肉香比起他的詩歌更值得令人緬懷。

但也許，正是因?yàn)檫@些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)承載了生命的溫度，我們會(huì)覺得：博爾赫斯多么無助，而蘇軾是多么可愛。

不妨從這個(gè)角度去理解羅曼·羅蘭說的那句話：

“創(chuàng)造就是消滅死。”

七

我一直有個(gè)奇怪的愿望，那就是有朝一日看光所有好看的電影。這個(gè)愿望之所以成立，就在于我假定好電影是有限的。更重要的是，這個(gè)假定暗藏著我對(duì)寫作的偏愛和包庇。盡管寫作提供的色彩較之電影的聲色犬馬是黯淡的，但是那種黯淡的色彩會(huì)隨著我們的生命及其體驗(yàn)的深化，被賦予更加個(gè)性化的色彩，會(huì)成為我們生命有機(jī)的一部分。這就是寫作的優(yōu)勢(shì)，它存在于生而為人的無盡緩慢，存在于精神想象的無疆無界，存在于好電影看光之后的空虛寂寞。

我想，我一定是在一個(gè)深夜里看光電影的，那樣我會(huì)沉沉睡去，而在第二天醒來的時(shí)候，我驚喜地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)星期天的早晨。樓下的鳥鳴在陽光的徐徐展開中愈加歡快起來，天空沒有霧，也少云，可以看到很遠(yuǎn)處樓房的屋頂。這些風(fēng)景滲進(jìn)我的心底，撫平我的好奇，讓我進(jìn)入寧?kù)o的狀態(tài)。我漸漸感到，我的目光刺穿了這些風(fēng)景，看透了這有限的色彩，它們已經(jīng)成了我眼前的一片樹葉，擋住了我望向更遠(yuǎn)處的目光。

于是，我拿起一本嶄新的紅色筆記本，坐在窗前，開始埋頭寫作。是的，從這天開始，我要暫時(shí)忘記電腦，專注于享受手寫的快樂。一直到中午的時(shí)候，我還在安靜地寫著。也許我寫的是別人的事情，卻真實(shí)地發(fā)生在自己身上。我像一塊干燥的海綿，吸滿了自己的感覺，從而變得沉甸甸的，像是秋天時(shí)成熟的麥穗。我已經(jīng)許久沒有這么深入地回到自己的生命之內(nèi)了，我感到很滿足，就像是在寒風(fēng)中終于擠進(jìn)了一個(gè)小縫隙的那種溫暖。

腦海中五顏六色的畫面、難以確定的氣息、復(fù)雜難解的話語，它們構(gòu)成了我。是它們讓我不顧大風(fēng)大雨去飛翔，同時(shí)，也是它們成為我行走的鎖鏈。它們有時(shí)竟然讓我在面對(duì)一小片金黃色的麥田時(shí)，都笨拙得難以穿過。我還能向命運(yùn)期待些什么呢？我的體內(nèi)有地獄的陰影，也有上帝的微笑，我努力在這兩者之間保持心靈的寧?kù)o。

但是，我依然感激它們帶給我的鎖鏈，我明白我根本無法承受巨大的自由，就像一個(gè)人上夜班時(shí)，空曠的辦公室所呈現(xiàn)出來的那種凝滯與絕望。我感激那鎖鏈，它們讓我走得緩慢，因此我才能在行程的中途，聽到了某種陌生樂器的演奏，那循環(huán)往復(fù)的旋律標(biāo)明了時(shí)間瞬忽流失的節(jié)奏，我還來不及感到悲傷，已有一種神秘的快樂蒞臨心間。