鳳凰村之于黃金明，就像高密之于莫言

◎引 ? 子

七〇后實力派作家黃金明新作《拯救河流》，是關于嶺南敘事的小說精選集，更是粵西鄉土原生文明面對現代工業文明沖擊所做出的深刻回應。

作者在粵西鄉村出生成長，他對鄉村的記憶及經驗是其書寫的重要內容，更耐人尋味的是他寫出了鄉村目前的現實、潛流及細節。

這部新作具有黃金明小說的一貫特色，對于粵西民俗及鄉村生活的描述，頗具嶺南風味和地方特色，通過刻畫一批農民形象，折射出當代中國農民的困境和生機，并且試圖探討新一代農民的生活方式

◎ 原 文 選 讀

狂歡之后遍地狼藉。在粵西鄉村，“年例節”一過，回家過年的人就跑光了。譬如鳳凰村，這個只剩下老弱婦孺的小山村，像一只被掏空了的米袋，變得疲軟而無力。初春的陽光和煦而白亮，孫家聲老人牽著老邁的水牛走在干涸的河床上。牛啃著地上的草。一股寂寥和蒼涼的感覺，從他的心底陡然升起，像風吹刮著河灘上的沙粒。河床的中央，曾涌動著清澈的水，但如今一片荒蕪，被砂土和雜草所占據。

一個男子的身影及其有些怪異的行為，進入了全村人的視野。所謂全村人，也就是那些老人和小孩，還有幾個村干部。他們多年前就停止了艱辛的耕種，顯得無所事事。他們像那些被大片大片地拋荒的田地一樣空虛和無聊。村子太冷清了，即使是一群螞蟻打架，也能引起他們的興趣，何況是一個疑似瘋癲的人。一直以來，鳳凰村的人都很正常，那就少了許多逗玩瘋子的樂趣。現在，好戲就要開鑼了。

關于那個三十多歲的男子，孫家聲們肯定他是村莊的人，但他的模樣以及裝束讓人感到陌生。譬如他頭上戴著鴨舌帽，而不是農民通常戴的麥秸草帽，就顯得有幾分洋氣。對大多數的人來說，那張白凈俊朗的臉，也是讓人似曾相識而感到模糊的。孫家聲連蒙帶猜，總算叫對了他的名字：孫知。他的頭腦根本沒有這個人的印象，他已成為村莊的陌生人了。

第一個報道孫知可能是一個瘋子的人，就是牽著牛在河邊吃草的孫家聲。作為目擊者，他看到孫知一連好幾天，都在村邊那干涸的河床上獨自行走，時而彎下腰去，撿起什么東西又扔掉。他看上去像在閑逛，又像在尋找什么。既顯得無所事事，又像有什么目的。

孫家聲問他：“你丟了什么？”孫知憂悒地望著他，搖了搖頭。有什么好丟的呢？他覺得有一大團霧狀的東西堵塞在胸口，但他無法用語言去表達。他可以確定，有一種極其重要的東西正離他遠去。那是一種痛徹心扉的感覺。二十年前，他幾乎釣到了一條大如蒲扇的金色鯉魚，它被拉出了水面。十年前，他幾乎發了一筆橫財，他買的彩票只差一個號碼就押中了五百萬。還有幾年前呢，他幾乎贏得了一個大美人的身體和愛情。唉，就都差那么一點點——那些美好的東西就溜走了。但那種痛失的程度，仍無法跟他此刻的心情相比。上述那些原本就不是屬于他的，但現在尋找或憑吊的一切，原本是存在著的啊。

多日之后，他跟孫家聲說，他所失去的東西有些抽象，三言兩語說不清，也不僅屬于他一個人，但畢竟他也是唾手可得的。

孫知的腦海翻滾著往昔的時光和往事。村莊坐落在一座魚形的山坡上，炊煙交織著晨曦，村莊靜謐而生機勃勃。一道小河呈帶狀環繞著村邊流過，金箭般的陽光一支快過一支，穿透了河面上的白霧。河水流動的聲音，透過光與影傳遞過來。兩岸一棵棵野生的水蓊樹像倒豎的大掃帚，將天空掃得越來越藍，越來越高。當太陽躍出云團，由紅變白，你可以看到河灣像一面圓鏡子，被天空、遠山及兩岸樹木的虛像所充滿。在鏡子的迷宮深處，棲息著毛蟹、草魚和河蝦等二三十種生靈，它們若隱若現的身影讓人覺得很不真實。極目遠眺，河水像素帛一樣展開，無窮無盡地奔涌，河灘上的青翠蘆葦一直鋪向天邊……

這是他美好的回憶，也是真實的風景。但如今只剩下記憶。河流已瀕臨死亡，那一絲似有若無的水流，在河床中孱弱地流過，仿佛一個風燭殘年的老人，呼吸隨時會停頓。

孫知苦笑了。這樣的“河水”，不比他撒的一泡尿更有氣勢。這曾是多么好的一條小河呀。而如今，水蓊樹和蘆葦消失了，魚蝦消失了，白花花的波浪和幽深的水潭消失了。一條經常在雨季漫出河堤的河流，只剩下兩岸和河床。沒有了河水，也就等于抹掉了河流，這連河岸和河床也難以成立了。在往昔的河床上，堆積著農藥瓶、塑料袋和砂土，那曾經的河岸瘋長著雛菊和野蓖麻。

河流正在死亡。這不是一個譬喻，而是事實。孫知扯了一把草葉，塞入嘴咀嚼，狠勁咽下喉嚨，苦澀的草汁讓他幾乎嘔吐。他大口吞咽，張大泛著淚光的雙眼，望著孫家聲。孫家聲恍惚地望著他，又望著啃草的牛，覺得這兩個家伙有可比性。

進城生活多年的農民工孫知，在河灘上啃了一個下午的草，就這樣通過孫家聲的嘴傳遍了整個村莊。第二天，孫知對此也略有所聞，他正在成為某個人們期待中的故事的主人公，他的一舉一動已成了人們茶余飯后津津樂道的奇聞逸事。他有些惱火。但同樣作為鳳凰村人，他發現跟別人的隔閡是無法消除的。他之前對此沒有多加考慮。

作為見證人、旁觀者和報道者，孫家聲發現，孫知在河床上閑逛了六天。他牽著牛亦步亦趨地跟隨著孫知。孫知的行為讓人覺得古怪而無由頭，就是因為他除了啃草，還用舌頭去嘗河灣那一小攤烏黑發臭的水。那些水是狗也不喝的。

（本文節選自《拯救河流》，插畫來源于海宏線描）

◎ 評 論 家 說

◆ 黃金明的《默殺》以現實的荒誕來凸顯人生存的悖論。而“默殺”的古老規訓更是神秘恐怖，小說借“默殺”這一線索逐漸使故事明朗清晰。村長與村民合謀“吃人”的情節，類似于魯迅的《狂人日記》，意味深長。

——程振紅（《全球華語小說大系·穿越與另類卷》，新世界出版社2012年版）

◆ 黃金明的《村中十日》可謂一部偵探小說，也是一部荒誕小說。這一系列事件都令人匪夷所思，維持了數千年的農耕時代在短短數十年中土崩瓦解。真實的歷史與“真實”的現實產生強烈對比，大有《儒林外史》的筆法, 極具揶揄意味。

——曹務龍（《青春》2014年第12期）

◆ 黃金明的《巫師》對鄉村民間信仰及世俗權力雙重腐敗作出的揭示，頗具新意，使之具有較強的社會意義。小說對于粵西民俗及鄉村生活的描述，頗有嶺南風情和地域特色。小說的開放式結構，大大拓展了敘事空間。

——首屆廣東省小說獎授獎詞（《珠江時報》2013年12月13日

◎ 作 者 簡 介

黃金明，1974 年出生于廣東。現為廣東省作家協會專業作家。廣東省作家協會理事。廣東省作家協會散文創作委員會副主任。中國作家協會會員。兼擅小說、散文和詩歌，發表于《世界文學》《人民文學》《青年文學》《北京文學》《廣州文藝》《中華文學選刊》《散文》《詩刊》《作品》《花城》《十月》《天涯》《芙蓉》《鐘山》《大家》《山花》等期刊，入選《新中國60 年文學大系》《全球華語小說大系》《當代先鋒詩30 年：譜系與典藏》等200 多種選本，逾250 萬字。出版散文集《少年史》《鄉村游戲》《田野的黃昏》《與父親的戰爭》，詩集《陌生人詩篇》等多種。參加詩刊社第24 屆青春詩會。魯迅文學院第13 屆高研班、第28 屆高研班（深造班）學員。獲得第九屆廣東省魯迅文學藝術獎、首屆廣東省小說獎、首屆廣東省詩歌獎、第二屆廣東省散文獎、首屆廣東省青年文學獎。

◎ 本 書 目 錄

第一章 ?默殺

第二章 ?巫師

第三章 ?挖洞記

第四章 ?紫薇坡

第五章 ?禁頭

第六章 ?失蹤的父親

第七章 ?尋母記

第八章 ?路標

第九章 ?浮生夢

第十章 ?拯救河流

第十一章 ?人樹

第十二章 ?村莊的黃昏

第十三章 ?村中十日

附錄：黃金明主要小說目錄