“我在每個瞬間聽你的側影，很久”。

這是皮佳佳隨手寫下的慨嘆，她的一隅心聲。在她靈魂的湖泊里，那深不可測的潛意識中，也許這個詞靈光乍現的片刻，映動的是她自己輪廓清晰的臉。“湖水以影的美麗強調真實”。她常使用的影像，有好幾張都是側影。這位剛入學北京大學哲學系中國美學專業的博士生，多年孜孜不倦追求的美學浸淫和天生的鐘靈毓秀，對觸及的事物在審美上有極好的詩性直覺。她當然清楚自身生命的特色，那就是東西方渾然天成的美，即有湘女的柔美嫵媚，體態嬌俏，明眸皓齒，又有高挺的鼻梁，白晰的前額，屬于希臘女神和維納斯的那種立體感分明的精致五官。而旁側的攝影角度，對其顏値與身形是最佳凸顯。

初次見面的人，倒有不少問過她：你是不是新疆人啊？潛臺詞里她這個漢族佳麗容顏似乎隱約有胡姬的面影和韻致。她是湖南常德人，而今常徳市境內仍有一個維吾爾族村，村民早己漢化。保不定她祖上娶的是美麗的維吾爾姑娘，身上有者西域佳麗的血統。當然這只是無真憑實據的猜測，她有一篇小說叫《方死方生》，又有一篇小說名《夜色無色》，關于她前世今生“1十1的哥德巴赫猜想”，類比可謂若有似無。

皮佳佳甚至不能說是傳統意義的常德人，她是軍營里長大的孩子，隨父輩時而湖南，時而四川，后來在廣東工作，現在去北京讀書，用她自己的話說，他們這代是沒有故鄉意識的人，生活在喜歡的地方就是家鄉。她看上去很搶眼，洋氣而時尚，像留洋的80后女生，可她的血液里，卻流淌著修遠的中國古典文脈，她寫《松湖挹春》的詞里有一句，“平湖枕嶼疏煙漫，松聲過，魚痕亂，驚鳧緣浦動菡萏……”那微妙的感覺，這生命的才情，在我看來是與生俱來的，這并不是懂訓詁，掌握平仄、嫻熟記住詞牌就能做到的。而時下不少舊體詩詞，盡管格律精準，卻流于僵硬而失了通透的靈性。我都記不清最初是怎么認識皮佳佳的了，想必未見其人先聞其聲。她的《吊袁崇煥賦》獲了全國征文一等獎，讓人好奇這種似乎耄耋老翁才能嫻熟創作的古老體裁，竟然出自年輕女性之手。她很不忿有次《作品》征文我們幾個評委只給她優秀獎，因為那個外省老先生寫的是通吃的“獲獎體”，宏大而欠缺個體生命的融入。我特別吃驚的，是她詞賦里的鐵血浩氣。不知是部隊大院養成，還是獅子座天生的霸氣，她的詩詞里有彈鋏而歌的大丈夫氣概，看她的自況詞《定風波》：“不恨秋心黯草涼，十年負氣卻瀟湘，椎髻賤軀無賤志，魂寄，江山紙舊了藤黃。情罷落花霜鑄劍，也算，紅妝換酒叱虎狼，霧滿千山巢父隱，彈盡，悲風古調賦高唐。”有次筆會，外省來的幾個男作家，想當然認為美女無非花瓶，一讀她的作品，卻被學養才華給震了。

皮佳佳也寫小說。一出手就被《小說月報》轉載。她不寫那種女性意識的“私生活”，用大批評家孟繁華的話說：“如果從譜系關系來說，皮佳佳延續的還是新文學以來的小說傳統，這個傳統強調作家與生活、與社會的關系，強調價值與意義的守護，強調人物塑造和想象力的重要。”她“好看”而“帶有鮮明的個人印記”的小說，在刑事案件或者中外時空的交錯中，呈現了混亂、物欲的當下生存縫隙里人與人之間的糾葛，彌散暗淡中的一抹溫暖。然《夜色無色》的現代性與抒情的復調敘述，對定格了關于她小說印象的讀者，成功地來了一次突兀的“變臉”。她在后記中寫到，“從這個意義上說，我的寫作才剛剛開始”。剛剛開始，意味著一種飽含文學底蘊的成熟寫作，也意味著另一種可能，可能在小說的縱深求索中，尋找屬于她的印記，那筆調冷靜、調侃式的灰色幽默，植根于真實的生活現場，如廣角鏡頭般的寬闊視域，以及隱秘而細微的哲學式詰問。在每個故事里，她的目光不止停留在當前存在，而是指向不同的精神與價值層面，并將這精神與價值回溯進現實生活。

皮佳佳最讓我感到不可思議的，是她竟然讀了這么多中國傳統經典，包括大量的宗教著作，且熟記于心。而國學恰恰是上世紀80年代進入寫作、唯西方現代主義馬首是瞻的我輩詩人的最大缺憾。當我在詩歌里使用“和光同塵”、“真空妙有”幾個詞，放上微信朋友圈才10秒鐘，她立刻跟帖，把里面關于中國儒釋道三教關系的源流和典故分析出來。有次一個文友發了篇著名作家的文章，內中稱妻子為“夫人”，另一個教授朋友對他使用敬稱來自稱表示質疑，我覺得好像可以，卻說不出個所以然來，一問皮佳佳，她說“黃庭堅對自己兩任太太墓志上都稱夫人，胡適也說過我的夫人。”無一字無來歷，這才是做學問的嚴謹態度。但對于學問和文學，她分得很清，絕不讓堆砌的典故損害了性靈，時時在她的文學世界里保持“窗前草不除”那份生意和活力。

皮佳佳不喜社交，文學活動都極少參加。碩士畢業后她已工作10年，這幾年下班后幾乎所有的空余時間她都是獨處，用于學習。她是能耐得住大寂寞的人，有決斷力的人。像我這樣忙于蠅營狗茍應酬文友，相較之下十分汗顏。天地不仁，以萬物為芻狗。這個世界只有極少的人能重臨丟失了的時間起點，大多數人都無法如此。或者無才華，或者懷才不遇，更可能被磨損了，放棄了，或者就是命運，機會過了，便永遠過了，在瑣事纏身中虛度一生了。可她競然重新起步，報考北大哲學系博士，她就是想要，為了一紙薄薄的錄取通知書，帶著絕望和孤獨苦讀。知道不可為而為之。幸運終于眷顧有準備的人。一個人百折千回，只為追求心中渴望的道。夫復何求！