? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 舊海棠，本名韋靈，1979年生，安徽臨泉縣人。曾在《收獲》《人民文學》《上海文學》《山花》 ? ? ? ? 《作品》《江南》《西湖》等刊發表小說。

這樣的三代人走出鄉村，因為時代不同，所經歷的也很不相同，這就使我們各自生成了別有意味的宿命感。這個宿命感共同的詞條我認為是“失去”。若具體說這個“失去”，我想，用小說的語言可以這么來說：年輕的父母失去了青春，留守兒童失去了父母之愛，土地失去耕種，豐收失去季節，離開的人失去了立足之地以及生命之源。所以，我以為把《橙紅銀白》解讀成“失去”的故事是對的。

如果說三叔一代和我這一代尚有回歸鄉村之門，是可以成立的，因為我們至少還有鄉村生活記憶，這種記憶足以支撐我們在城市頹敗之后重拾鄉村經驗。但90后這一代是沒有鄉村經驗的，他們從小或者跟隨父母寄居打工的城市，或者寄居在家鄉縣城的學校，他們失去了春耕秋收、年年歲歲與自然與鄉土相處的經驗，他們更無根，心無所住。所以這群人在不被城市接納之后，他們顯得慌亂而恐懼，直至不擇方法地要趟一趟生命的這趟渾水。這感情有些壯烈，反正是無路可走，便以血肉之身廝殺一回，或者便有了道路……

今天推薦《小說月報》2016年第10期選載的小說《橙紅銀白》，邀請作者舊海棠“現聲”談小說背后的思考，并分享吳玫、王春林、陳培浩等人的點評。更多作家原音與有聲讀物，請關注微信號：百花文藝

2016年第4期《收獲》雜志上有舊海棠的新作。閱讀舊海棠，不是第一次，初讀也是通過《收獲》雜志讀到《遇見穆先生》。這是一篇怪異得讓我一時難以判斷其究竟是小說還是散文的短篇，讀完幾天后放不下，直到將感想寫成一篇題為《遇見穆先生等于遇見了什么》的文章，才能將其放到記憶深處。

這一篇，“橙紅銀白”，多宋詞呀，繽紛的色彩掩映著冷艷的氣息，與《遇見穆先生》合拍得猶如上闋和下闋的關系。讀著，卻讓我大感意外，原來，婉約的篇名領銜的竟然是一個鄉村人失去的故事。

屬于自己的那一份土地已經不能讓一家三口過上像樣的生活，特別是不能讓女兒回回上一所好學校，三叔和三嬸只好南下深圳打工。在與家鄉迥異的深圳的燈紅酒綠中，三嬸迷失過，幾乎跟人私奔了，卻因為那個人事到臨頭的放棄不得不回到三叔身邊。對一個鄉村男人來說，有什么比被戴上一頂綠帽子更讓他難堪進而產生活不下去的念頭的事？但是，不愿意失去的三叔，打落牙齒往肚子里咽，連老婆跟人通奸的丑事也忍了，像什么也沒有發生過一樣歡迎三嬸回家，并為了回回能上一所好一點的中學放心地讓三嬸在小鎮陪讀。

三叔如果能夠預見相比土地和老婆，更重要的失去正在世界的犄角旮旯狡猾地惡狠狠地等待他，他還會表現得出一個鄉村男人品性的溫文爾雅嗎？三叔怎么能被寫得這么溫文爾雅？他是一個農民、農民工、被生活壓榨得一無所有——不，比一無所有更沒有，還有一個不良于行的妻子需要他照顧，這樣的男人，怎么可能溫文爾雅呢？但是，舊海棠從三叔與小學生回回的一段對話寫起，一塊磚一根梁地將三叔塑造成什么時候都給家人遮風擋雨的避風港，那種溫厚在讀者感悟下就是三叔雖為農人卻有著與生俱來的溫文爾雅，惟其如此，舊海棠竟然讓他失去精打細算養育大的女兒回回，是多么殘忍的安排！

分寸，舊海棠怎么能把握得這么嚴絲合縫？作者知道，讓三叔失去回回的鋪排已經水到渠成且已經到了《橙紅銀白》這出悲劇最張力的頂端，如若再寫失去后的三叔撕心裂肺、痛哭流涕，會不會讓小說未結尾就已經開始下坡？她太懂得書寫中節制的能量了，所以，從離家去讀大學那一天起，舊海棠就是不讓回回與家人特別是三叔重逢，三叔唯一一次與女兒隔空對話，就是一條回回發給他的一條短信：“爸爸，長話短說，給我這個手機充200塊錢，不用慌張也不用報警，我沒有遇到什么危險，你記住一點，無論什么人跟你要錢都不要給?！蔽ㄒ灰淮稳甯杏X到女兒近在咫尺，是在尋找女兒路上的一座火車站里看見的兩個像是小姐的女孩一人涂著橙紅色的指甲油，另一個指甲油的顏色則是銀白色的。

被我誤讀成很宋詞的篇名“橙紅銀白”，原來出自兩位疑是小姐的女孩的指甲油顏色。三叔的一次偶然的擦肩而過，居然成了這篇小說的“綱”，這樣的構思意在如何？意在一種暗示，暗示離開家鄉的回回無處謀生的無奈選擇，而讓回回被判入監七年——舊海棠到底不相信此地讀者有與作者心意相通的能力。

就算這樣，我也要說，這篇小說發《收獲》頭條實至名歸。第一次遇到能將一個鄉村人失去的故事寫得這么有文藝氣息的作者，讓我在她添加給《橙紅銀白》的個人魅力中讀到了嘈雜中的荒蕪最寂寞的況味。

——吳玫點評《橙紅銀白》：嘈雜中的荒蕪最寂寞

舊海棠對于父子沖突的書寫與表現，與此前的巴金、曹禺以及陳忠實們形成了明顯的區別。不管是巴金、曹禺們站在“子一代”立場，還是陳忠實站在“父一代”立場，他們的一個共同特點，就是面對著父子沖突時的選邊站，也即他們價值立場鮮明地站在了沖突的某一方。與前輩作家的選邊站形成明顯區別的是，舊海棠在《橙紅銀白》中并沒有明確地選邊站，既沒有站在“父一代”的立場上指責“子一代”，也沒有站在“子一代”的立場上去批判“父一代”。又或者，面對著矛盾沖突雙方的尖銳對立，舊海棠站在人道主義立場上，給出的是同時兼顧雙方的一種“理解之同情”，是一種難能可貴的悲憫情懷?；鼗嘏c三叔三嬸之間的沖突，毫無疑問是一場徹頭徹尾的悲劇。這種悲劇的生成，顯然更多地與回回的“忤逆”緊密相關?？蓱z天下父母心，三叔三嬸節衣縮食費盡千辛萬苦地撫養并供給女兒讀書，沒承想，到頭來回報他們的反而是回回的不理解，是她那很難被社會所理解接受的“忤逆”行為。

然而，關鍵問題還在于回回的“忤逆”行為又是誰造成的？究竟是誰才應該為回回那極端變態的“忤逆”行為負責？要想回答這個問題，我們就不能忽略敘述者的這樣一段敘事話語：“這個家現在成了這個樣子是有原因的，當初他只顧著打工掙錢讓回回不要輸在起跑線上，以為這便是他全部的責任，但現在想想不是這樣的。若不是把回回從小放在老家給老人帶，給大伯大娘帶，后來又輾轉到姥姥家又再回到大王莊，回回不會是后來暴烈的性格。她小時候那么懂事，像個小大人，其實并不正常。小孩子不懂事才正常，至少不能那么懂事。他一直以為回回后來的變化跟她媽媽有絕大的關系。其實，媽媽、高考都只是導火索……”

三叔的以上思考其實更多的是屬于作家舊海棠的。道理其實并不復雜，回回性格與行為的暴烈與“忤逆”，究其根本，與三叔三嬸的外出打工有關。如果回回在一個正常的家庭環境中順利成長，她的性格與行為斷不會如此暴烈，如此不合常情常理地“忤逆”。三叔三嬸為什么不在家里好生待著，而非得要外出打工呢？當然是因為生存所迫的緣故。

可見，身為父母的三叔三嬸，實際上并不應該為回回的心靈畸變承擔全部的責任。是轉型期中國鄉村社會必須面對的現實使然，如同三叔三嬸他們這樣的青壯年農民不得不外出打工謀生。一旦外出打工，就會有大量的留守兒童形成。從這個角度來看，回回，就毫無疑問是一個心靈被嚴重扭曲了的畸形的留守兒童形象。

一個無論如何都不容輕易忽略的問題是，一篇借助于父子沖突關注留守兒童問題的中篇小說，為什么要被舊海棠命名為“橙紅銀白”呢？

這就不能不說到以三叔尋女為主體故事情節的小說后半段了。首先，“橙紅銀白”的命名，與三叔尋女過程中的一個場景緊密相關。一個偶然的機會，三叔得到了泉州發現一具大學生模樣的女尸的消息，馬上買票遠赴泉州。就在這一趟動車上，他遇到了兩個時尚女孩：“女孩的指甲很長，都涂著指甲油，一個女孩涂成橙紅色的，一個女孩涂成銀白色的。因為銀白色的關系吧，看上去那雙手有些冰冷?！庇蛇@兩個萍水相逢的女孩，三叔聯想到了自己的女兒回回。如果小說的命名果真來源于此的話，另一個問題也就隨之而浮出了水面，那就是在一篇關注表現父子沖突的小說中，作家舊海棠為什么要以一半的篇幅來描寫展示三叔的尋女過程呢？

實際上，借助于三叔尋女過程的描寫，舊海棠所充分展開的其實是包括三叔自己在內的各種打工者艱難生存境況的細致書寫。這其中最引人注目的就是與回回差不多同齡的這一茬女性。在我看來，小說之所以被命名為“橙紅銀白”，就在于舊海棠要借此充分描寫展示“子一代”的可能性悲劇命運。這樣一來，小說的思想主旨也就得到了大大的拓展，由一篇通過父子沖突而關注留守兒童不幸命運的小說，而進一步拓展成為同時展示表現“父一代”與“子一代”打工命運的批判小說。

——王春林點評《橙紅銀白》：借父子沖突關注留守兒童問題

初看起來，《橙紅銀白》的敘事是平鋪直敘的，它按照時間順序講述了三叔的故事?？墒撬⒎侨艿臄⑹?。千萬不要忘記內置于小說中一個從不說話的“沉默”——回回?；刈謨蓚€口，可是小說中回回卻從不開口，她的故事只有在各種轉述中獲得一鱗半爪；回的意義是歸來，可是小說中回回卻只有離去，從不歸來。這暗示著一代底層青年對于故鄉的態度：迫切離開，永不回頭。

故鄉在他們身后淪陷了，他們沒有鄉愁，因為他們更迫切的焦慮是如何融入花花大世界。鄧一光《我們所謂的故鄉》中的主人公“我”寫道：“父親死了，姆媽也要死了，那棟早已破舊的木頭房子很快就會被野草和爬蟲類動物占領，很快就沒有人再會找到它，要是這樣，我就真的回不去了，回去也沒有意思了，那個和我有千絲萬縷聯系的地方，那個我們叫作家鄉的地方，就徹底從我的生活中消失了?！?/span>

顯然，回回對離棄故鄉的態度更決絕一些。不過我們一定要記得，回回的故事，包括她的內心態度都是隱藏起來的，只能猜測無法直觀。讀者和三叔一樣無從得知回回在高中厭學的關口發生了什么？回回的大學生活發生了什么？回回的職業生活又發生了什么？是什么把她送進獄中？是什么使她毅然決然地棄絕故鄉、家庭、親人而成為一個原子人？沉默的回回自然是作者的刻意為之，沉默賦予了文本一個呼之欲出卻又有種種可能的張力。沉默的回回于是也成了一個現時代的象征：無數個體的卑微經驗，始終處于社會壓抑和自我壓抑的沉默之中。

還有必要注意到小說為什么是通過“我”來講述？“我”作為小說中的人物為限制敘事提供條件，然而這還不是全部。小說中“我”、大鵬和回回是來自同一家族的堂兄妹。他們的父母性格各異，他們的出路也各不相同。沒上大學的“我”和大鵬反而在外面世界的底層找到了位置，成了三叔眼中有本事的人。反而是回回這個大學生走得并不安穩。這里暗示著三叔的悲?。鹤鳛橐粋€底層人，他越聰明，越隱忍，越懷著夢想慘淡經營，最終便會慘敗得越徹底。小說的最后，沉默張開巨口也吞噬了三叔，“我”和大鵬不敢追問三叔回回進去的原因。

只有《荷馬史詩》才是沒有陰影的作品，而現代的作品，則布滿了種種心靈褶皺和精神陰影，樂觀如三叔，內心已經盤踞了一只沉默的巨獸。

我們似乎很難把《遇見穆先生》那個飄逸仙氣的舊海棠跟三叔尋女的底層慘敗的故事聯系起來，不過如果考慮到舊海棠的成長經歷，考慮到她很早就在粗糲生活中爬摸滾打的話，就會發現她的寫作恰恰是在回應內心某段獨特的經驗。沒有這樣的經驗，便不會有這樣的小說。

一般而言，我們不妨將《橙紅銀白》視為底層小說。底層敘事最大的糾結在于寫作者與寫作對象之間的永恒沖突：真正的底層是無言的，斯皮瓦克問“屬下能夠說話嗎？”她的回答是否定的。那么底層的發聲便都是代言。如何打破底層代言的“隔”？或許只能靠機緣，靠那些從底層走出來的寫作者，只有他們身上那些跟底層肉搏的血肉模糊的經驗，足以建立起令人動容的底層書寫?？墒?，我隱隱覺得《橙紅銀白》有別于主流的底層敘事。自然，它用細膩綿密的寫實功夫，通過三叔一家的失敗勾連起當代中國一個階層的失敗。就此而言，它兼有社會批判性和歷史透視性。

小說圍繞三叔這個人物原點建立了一個坐標系：在歷史的縱坐標中，我們看到近百年農村的變遷和破?。盒≌f在“我”爺爺過世時交代他年輕時讀過書，跟祖上學做生意，后來祖上家業沖了公，爺爺成了糧行的雜工。這里云淡風輕地暗示了爺爺年輕時代歷史的大河拐大彎，爺爺的這段生命史，或許可以從余華的《活著》中找到對應。那么，《橙紅銀白》事實上講述的是《活著》中富貴的兒孫們的故事。爺爺驚險地繞過歷史的漩渦而得以開枝散葉，卻不得不面對著“村莊空了”的當代處境：三叔這一輩的鄉村兒女打破了安土重遷的舊制而在不斷遷徙中跟劇變中國迎面相逢。

如果說三叔一代的底層人還葆有通過教育實現家庭的階層流動夢想，并跟自己的故鄉保持密切互動的話，回回這一代顯然在更加激烈的階層競爭中徹底夢碎。他們進不能融匯于城市的主流秩序，退不愿回到慘敗破落的空村，仿佛歷史的棄兒流浪于高鐵所串聯的不斷提速的現代世界。一個中篇，曲筆深心地內置了中國鄉村歷史命運的變遷，這并不容易。小說第6節，爺爺的葬禮使空了的鄉村再次熱鬧起來，可是回回并沒有回來。某種意義上說，爺爺的葬禮甚至是鄉村最后的葬禮。誰能保證三叔一代一定有機會獲得一次這樣的鄉村葬禮呢？這場葬禮其實不無挽歌的意味。

在橫向的時代性坐標中，《橙紅銀白》有意識地將三叔代表的底層置于城市的地標面前并產生鮮明的反差效果。為了尋找回回，三叔輾轉于深圳的工地打短工。他所建筑的商務大廈將要建成中國第一高樓，新的城市地標。大廈在完工投入使用之后，由于展示中心臨時需要搭建一個平臺，三叔又被叫了回去。此時他得以隔著玻璃見識了展示中心的VIP洽談室以及這座現代大廈不明來歷的高級經理（公關小姐）。三叔近距離看到一個高級經理走出玻璃房打電話，她的美麗、衣著和使用的最新蘋果手機都讓三叔印象深刻，她關了手機向里走的時候所爆的粗口也令三叔想起了尋女路上碰到的“橙紅銀白”二女孩（女孩的指甲很長，都涂著指甲油，一個女孩涂成橙紅色，一個女孩涂成銀白色）。多年的尋女無果使三叔鬼迷心竅地相信高鐵里的二個潮流女孩跟回回有某種聯系，并不斷尾隨跟蹤。真正悲哀的是，“他現在并不知道回回當下是什么樣子，他不能確定回回長多高？多胖？頭發原來是什么顏色？皮膚是像他還是像三嬸？”換言之，回回跟他事實上連容貌記憶上的聯系喪失了。

值得注意的是，這些燙發、染指甲、戴墨鏡、背挎包的時尚女孩，這些現代都市隨處可見的女孩，她們隨口爆出的粗口也驚人一致。裝扮使她們跟本來容貌相距甚遠，可是她們來自何處？作者暗示著，她們不是回回，可是她們分明都是回回。這些鄉村里的麻雀撲騰撲騰地飛向城市，成了玻璃房的金絲雀，當她們爆粗口的時候，她們自如地運用著一種男性的語言；在更寬廣的社會體系中，她們也不可避免地陷身于一種異己的語言秩序之中。在這種橫向的對照中，我們看到作者一種鮮明的返源意識：她分明要我們知道無數巍峨高樓的出處，要我們知道無數都市麗人的來路。玻璃鏡面的現代高樓一旦投入使用，便不再接納衣衫陳舊的建筑者；而光鮮亮麗的都市金絲雀，也拼命切斷自己跟故鄉的關聯。在這個越來越快的世界中，三叔對回回的等待是有意義的嗎？作者沒有回答。

——陳培浩點評《橙紅銀白》：新底層敘事的歷史透視