實(shí)力新生代：廣東80-90后作家群像(下)

編者按

在剛剛評(píng)出的廣東有為文學(xué)獎(jiǎng)中，80、90后青年作家占據(jù)大部分席位，可以說(shuō)這些青年作家已經(jīng)成為廣東文壇的中場(chǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)。廣東青年作家群的影響實(shí)際上已經(jīng)越出本省范圍，跨過(guò)長(zhǎng)江、黃河，走向全國(guó)。他們?cè)凇妒斋@》《十月》《人民文學(xué)》《花城》等大刊頻頻發(fā)表作品，并獲得了不少全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)。他們不但人數(shù)眾多，而且知識(shí)背景完善、人生經(jīng)歷豐富。大部分青年作家擁有本科學(xué)歷，王威廉、皮佳佳、林培源三人更是中山大學(xué)、北京大學(xué)和清華大學(xué)的博士生。在許多文學(xué)大省后繼乏人的情況下，廣東文學(xué)卻逆流而上，在南方乃至全國(guó)一枝獨(dú)秀，盛開繁華，使得廣東文學(xué)的“粵軍”呈現(xiàn)出良好的梯隊(duì)排列，后勁無(wú)限。南方日?qǐng)?bào)文藝評(píng)論專欄本周推出80-90后作家群像（下），請(qǐng)讀者垂注。

從鄉(xiāng)土中國(guó)到城市中國(guó)——陳再見(jiàn)小說(shuō)論

陳再見(jiàn)，男，1982年生于廣東陸豐。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》選載；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》，小說(shuō)集《一只鳥仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》；榮獲第七屆《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng)、首屆廣東省短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

對(duì)于今日之鄉(xiāng)土中國(guó)，陳再見(jiàn)是一個(gè)敏感的、自愿自覺(jué)的講述者。他的鄉(xiāng)土寫作，有獨(dú)屬于他個(gè)人的記憶，也有鮮明的特點(diǎn)。他總是把這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)放在中心位置，同時(shí)調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手段力求到位地展現(xiàn)這種經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)。像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革、政治改革、鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)土中國(guó)的衰敗、農(nóng)村出身的青年在城市和鄉(xiāng)村之間的流動(dòng)問(wèn)題……80后這一代人所遇到的主要問(wèn)題，在他的小說(shuō)中都有所體現(xiàn)。與此同時(shí)，不管是寫作何種題材的小說(shuō)，敘述者多數(shù)是與陳再見(jiàn)本人的形象重合，如蔡?hào)|所言，“陳再見(jiàn)的小說(shuō)里，時(shí)常閃動(dòng)著一雙兒童的眼睛。”

這里不妨以《拜訪鄭老師》為例。小說(shuō)主要是以少年阿見(jiàn)的視角來(lái)寫他的哥哥陳銀水這個(gè)鄉(xiāng)土青年如何獲得現(xiàn)代性，成為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子。小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，其細(xì)節(jié)則頗有意味。比如小說(shuō)中多次寫到哥哥喜歡寫日記，崇拜鄭老師，鄭老師則喜歡看報(bào)紙。從石家莊歸來(lái)后，哥哥則變得有潔癖，“手指甲一定得剪到和肉齊平，不能容一點(diǎn)污垢。吃的就更講究了，什么不能吃，什么要少吃，他還不敢喝井里的水，說(shuō)里面有細(xì)菌，還有寄生蟲。”這種對(duì)講衛(wèi)生的追求，正如路遙《人生》中的高加林一樣。當(dāng)陳銀水在失意中回到鄉(xiāng)村，同樣會(huì)像高加林一樣因?yàn)樾l(wèi)生問(wèn)題而顯得格格不入。而“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”，也不妨視為“精神的現(xiàn)代性”的隱喻，暗示著接受過(guò)現(xiàn)代教育的農(nóng)村出身的知識(shí)青年可能會(huì)跟生于斯的故鄉(xiāng)形成隔閡。

小說(shuō)中還暗示，哥哥可能有夢(mèng)游癥，他知道真相后，自己嚇得半死，中途便輟學(xué)了。也就是說(shuō)，哥哥的困境是多方面的——可能是社會(huì)學(xué)意義上的，也可能是生理學(xué)意義上的，或者是命運(yùn)意義上的。這種處理方式，會(huì)降低作品在社會(huì)批判方面的力度，對(duì)人之困境的認(rèn)知，卻顯得更為深入、全面。這也增加了作品的文學(xué)性，使作品避免淪為簡(jiǎn)單化的問(wèn)題小說(shuō)。

除了上述這些作品，陳再見(jiàn)的《藏刀人》《大軍河》《飛機(jī)在天上飛來(lái)飛去》《陌生》等作品，也可以歸為鄉(xiāng)土小說(shuō)一類。這些作品均注重書寫時(shí)代之變，以及這種變遷所帶來(lái)的人物心靈的重構(gòu)，在敘事上則大多采取一種“去美學(xué)化”的策略。他關(guān)心的是，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村到底是怎樣的、出現(xiàn)了哪些問(wèn)題、這塊土地上的人們活得怎么樣？作家在面對(duì)這些狀況又該如何表達(dá)。而一旦作家真正找到合適表達(dá)這種經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的方式，找到自己的著力點(diǎn)，新的寫作美學(xué)也會(huì)在這個(gè)尋找的過(guò)程中慢慢成型。因此，“去美學(xué)化”的過(guò)程也是一個(gè)“重新美學(xué)化”的過(guò)程。不管是對(duì)于陳再見(jiàn)來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于其他鄉(xiāng)土作家來(lái)說(shuō)，要最終形成新的思想觀念和美學(xué)風(fēng)格，還需要漫長(zhǎng)的努力。

除了關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)的變化，陳再見(jiàn)也是城市中國(guó)的講述者。他沒(méi)有寫作典型意義上的城市文學(xué)。典型意義上的城市文學(xué)，其敘事空間既是自足的，又是封閉的，其作品總有屬于城市本身的獨(dú)特氣息。陳再見(jiàn)的作品卻并非如此。在書寫城市的同時(shí)，總會(huì)涉及鄉(xiāng)村。在他筆下，鄉(xiāng)土中國(guó)和城市中國(guó)總有脫不開的關(guān)系和牽連。

《七腳蜘蛛》主要是寫“我”與水塔這兩個(gè)人物。他們都來(lái)自粵東，曾一起到深圳的電子廠打工。水塔一度成為拉長(zhǎng)，“我”則是物料員。水塔做人比“我”要活絡(luò)，有時(shí)候甚至?xí)榱隋X而不惜偷竊。他們和別的過(guò)來(lái)人一樣，希望能通過(guò)自己的努力，買房買車，扎下根來(lái)，成為深圳這新城市的一員。而對(duì)于龐大的打工族來(lái)說(shuō)，這就像是一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想。當(dāng)諸多困難甚至是困境在眼前展開時(shí)，的確有不少人，會(huì)像“我”一樣，選擇過(guò)半是逃避半是妥協(xié)的生活，或者和水塔一樣，耗盡心思，甚至不惜鋌而走險(xiǎn)。這兩條路，都不乏典型。小說(shuō)的敘述者“我”不再像更早的離鄉(xiāng)入城者那樣，在城與鄉(xiāng)之間有那么多的心理糾葛，但依然是社會(huì)變遷途中的中間物，必得承擔(dān)社會(huì)歷史所給予他們的命運(yùn)。因著七腳蜘蛛這一意象，他們的命運(yùn)有了隱喻般的力量——住不下來(lái)、又不能離去的城市，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也正是一只七腳蜘蛛。

在具體的寫法上，陳再見(jiàn)的小說(shuō)也有其特點(diǎn)。他很注重處理我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)，也有自己的方法，那就是以人物和故事作為中心。他所采取的，其實(shí)是小說(shuō)最為常規(guī)的寫法。一方面，他非常注重人物形象的塑造。其筆下的人物，既有獨(dú)特的個(gè)性，又有時(shí)代的共性。小說(shuō)大多有比較完整的故事情節(jié)，哪怕是寫作短篇，他也會(huì)注意故事的完整性。他又非常講究故事的起承轉(zhuǎn)合，講究留白，講究設(shè)置懸念，等等，這就使得他筆下的故事頗有吸引力。

陳再見(jiàn)多是寫他非常熟悉非常有把握的那一部分經(jīng)驗(yàn)。隨著創(chuàng)作歷程的進(jìn)一步展開，同質(zhì)化的危險(xiǎn)是可以預(yù)料的。為了克服這一點(diǎn)，他需要擴(kuò)展個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和視野，將目光轉(zhuǎn)向更廣大的人群，凝視更為多元的人生。如此，他的文學(xué)世界，將會(huì)有另一番氣象。李德南

《橙紅銀白》：嘈雜中的荒蕪最寂寞

舊海棠，女，本名韋靈，1979年生，安徽臨泉人。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《山花》《江南》《西湖》等雜志，曾獲廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆“作品”獎(jiǎng)，深圳市青年文學(xué)獎(jiǎng)，作品入選美國(guó)Grove/Atlantic出版社《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》（英譯）。廣東省文學(xué)院第四、第五屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。

2016年第4期《收獲》雜志上有舊海棠的新作。閱讀舊海棠，不是第一次，初讀也是通過(guò)《收獲》雜志讀到《遇見(jiàn)穆先生》。這是一篇怪異得讓我一時(shí)難以判斷其究竟是小說(shuō)還是散文的短篇，讀完幾天后放不下，直到將感想寫成一篇題為《遇見(jiàn)穆先生等于遇見(jiàn)了什么》的文章，才能將其放到記憶深處。

這一篇，“橙紅銀白”，多宋詞呀，繽紛的色彩掩映著冷艷的氣息，與《遇見(jiàn)穆先生》合拍得猶如上闋和下闋的關(guān)系。讀著，卻讓我大感意外，原來(lái)，婉約的篇名領(lǐng)銜的竟然是一個(gè)鄉(xiāng)村人失去的故事。

屬于自己的那一份土地已經(jīng)不能讓一家三口過(guò)上像樣的生活，特別是不能讓女兒回回上一所好學(xué)校，三叔和三嬸只好南下深圳打工。在與家鄉(xiāng)迥異的深圳的燈紅酒綠中，三嬸迷失過(guò)，幾乎跟人私奔了，卻因?yàn)槟莻€(gè)人事到臨頭的放棄不得不回到三叔身邊。對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村男人來(lái)說(shuō)，有什么比被戴上一頂綠帽子更讓他難堪進(jìn)而產(chǎn)生活不下去的念頭的事？但是，不愿意失去的三叔，打落牙齒往肚子里咽，連老婆跟人通奸的丑事也忍了，像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣歡迎三嬸回家，并為了回回能上一所好一點(diǎn)的中學(xué)放心地讓三嬸在小鎮(zhèn)陪讀。

三叔如果能夠預(yù)見(jiàn)相比土地和老婆，更重要的失去正在世界的犄角旮旯狡猾地惡狠狠地等待他，他還會(huì)表現(xiàn)得出一個(gè)鄉(xiāng)村男人品性的溫文爾雅嗎？三叔怎么能被寫得這么溫文爾雅？他是一個(gè)農(nóng)民、農(nóng)民工、被生活壓榨得一無(wú)所有——不，比一無(wú)所有更沒(méi)有，還有一個(gè)不良于行的妻子需要他照顧，這樣的男人，怎么可能溫文爾雅呢？但是，舊海棠從三叔與小學(xué)生回回的一段對(duì)話寫起，一塊磚一根梁地將三叔塑造成什么時(shí)候都給家人遮風(fēng)擋雨的避風(fēng)港，那種溫厚在讀者感悟下就是三叔雖為農(nóng)人卻有著與生俱來(lái)的溫文爾雅，惟其如此，舊海棠竟然讓他失去精打細(xì)算養(yǎng)育大的女兒回回，是多么殘忍的安排！

分寸，舊海棠怎么能把握得這么嚴(yán)絲合縫？作者知道，讓三叔失去回回的鋪排已經(jīng)水到渠成且已經(jīng)到了《橙紅銀白》這出悲劇最張力的頂端，如若再寫失去后的三叔撕心裂肺、痛哭流涕，會(huì)不會(huì)讓小說(shuō)未結(jié)尾就已經(jīng)開始下坡？她太懂得書寫中節(jié)制的能量了，所以，從離家去讀大學(xué)那一天起，舊海棠就是不讓回回與家人特別是三叔重逢，三叔唯一一次與女兒隔空對(duì)話，就是一條回回發(fā)給他的一條短信：“爸爸，長(zhǎng)話短說(shuō)，給我這個(gè)手機(jī)充200塊錢，不用慌張也不用報(bào)警，我沒(méi)有遇到什么危險(xiǎn)，你記住一點(diǎn)，無(wú)論什么人跟你要錢都不要給。”唯一一次三叔感覺(jué)到女兒近在咫尺，是在尋找女兒路上的一座火車站里看見(jiàn)的兩個(gè)像是小姐的女孩一人涂著橙紅色的指甲油另一個(gè)指甲油的顏色則是銀白色的。

被我誤讀成很宋詞的篇名“橙紅銀白”，原來(lái)出自兩位疑是小姐的女孩的指甲油顏色。三叔的一次偶然的擦肩而過(guò)，居然成了這篇小說(shuō)的“綱”，這樣的構(gòu)思意在如何？意在一種暗示，暗示離開家鄉(xiāng)的回回?zé)o處謀生的無(wú)奈選擇，而讓回回被判入監(jiān)七年——舊海棠到底不相信此地讀者有與作者心意相通的能力。

就算這樣，我也要說(shuō)，這篇小說(shuō)發(fā)《收獲》頭條實(shí)至名歸。第一次遇到能將一個(gè)鄉(xiāng)村人失去的故事寫得這么有文藝氣息的作者，讓我在她添加給《橙紅銀白》的個(gè)人魅力中讀到了嘈雜中的荒蕪最寂寞的況味。 吳玫

創(chuàng)作談：寫作是一種背離，也是一種回歸

黎子，1993年獅子座女生，甘肅慶陽(yáng)人。曾獲第五屆《人民文學(xué)》“包商銀行杯”全國(guó)高校征文大賽一等獎(jiǎng)，廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)“大瀝杯”小說(shuō)獎(jiǎng)，廣東省作家杯征文大賽二等獎(jiǎng),第五屆中國(guó)校園“雙十佳”詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品發(fā)表于《廈門文學(xué)》《中國(guó)詩(shī)歌》《山東詩(shī)人》《作品》雜志等。游蕩在北方與南方之間，喜歡有震撼力的文字。
每當(dāng)感覺(jué)痛的時(shí)候，我便進(jìn)入寫作。

常常，會(huì)有一種痛，猝不及防地來(lái)到我面前，進(jìn)入我身體。于是，我知道那種感覺(jué)又來(lái)了，憂郁，焦慮，惶恐，疼痛，不想說(shuō)話，瘋狂地思考，瘋狂地想要尋找，那些故事里的人物一齊擠到我腦袋里，她們?cè)谖业哪X海里重啟另一個(gè)世界，在里面墜落或飛翔，像夢(mèng)境一樣。我知道她們真實(shí)地存在過(guò)，那么美麗又罪惡地在一片虛無(wú)之地上野蠻生長(zhǎng)，只有我觸摸得到，感知得到，如果我不寫下來(lái)，她們就會(huì)歸于寂滅，故事就會(huì)裝作像從來(lái)都不曾到來(lái)過(guò)一樣。

這個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)酣暢淋漓的書寫會(huì)讓我重新降落到地面，攆除憂痛，好好地，再次進(jìn)入生活。

我見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的那些女人，她們的一生短暫而冗雜無(wú)味，在人們的茶余飯后被啖嚼幾句之后，倏忽之間便歸于靜寂，但我又那么深切地懂得，她們一生的故事絕不是黯淡無(wú)光的。我至今記得村莊里的一個(gè)瘋女人，她來(lái)自城里，會(huì)說(shuō)普通話，會(huì)把自己的名字很漂亮地寫在紙張上，村里的孩子常常讓她幫忙寫作業(yè)，畫圖案優(yōu)美的彩筆畫。后來(lái)有一天，她為了幫鄰家一群小孩摘山崖上的青棗，被推推搡搡的孩子們不慎撞下了山崖。那時(shí)，她剛滿30歲，她剛出生的小女兒還在襁褓之中。

那個(gè)時(shí)候，我剛走出村子去外面的小鎮(zhèn)讀初中，周末回家聽爺爺說(shuō)她死了，挖了個(gè)土墓匆匆埋了。我心里感覺(jué)難過(guò)極了，仿佛失去了一個(gè)兒時(shí)最真誠(chéng)的朋友，于是在心里暗暗下定決心，要為她做點(diǎn)什么，要把她被人們忽略并嘲弄的一生寫出來(lái)，寫成故事。雖然那個(gè)時(shí)候，我尚不知寫作為何物。

我的家在黃土高原上一個(gè)巴掌大的小山村里，四角天空狹長(zhǎng)而碧藍(lán)。童年的時(shí)光漫長(zhǎng)無(wú)羈，我是在山頂上放羊的孩子，常常懷里揣著一本語(yǔ)文書，手里揚(yáng)著長(zhǎng)鞭子，坐在山嘴上，望著遠(yuǎn)方的天空遙遙地發(fā)呆，無(wú)聊極了的時(shí)候，就讀課文給我的羊兒聽，有很多次，我把自己讀得淚流滿面，我不知道為什么書里會(huì)有那么多感人的、優(yōu)美的故事？

后來(lái)，我就開始自己編故事，對(duì)著青山綠水，讓想象力幻成一匹脫韁的野馬，它替我飛躍我不能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。爺爺敲著他的老煙鍋說(shuō)：“要寫啊，寫出來(lái)發(fā)在報(bào)紙上，那才算是本事呢！”
來(lái)到南方上大學(xué)后，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和爺爺，我又變成了小時(shí)候那個(gè)孤零零在山頂上放羊的孩子，沒(méi)有人愿意聽我訴說(shuō)家鄉(xiāng)那些女人的故事，包括我新交的男朋友。于是，我開始嘗試著寫小說(shuō)，把我所有熾熱的愛(ài)戀傾注于它。

寫作的日子里，常常被夢(mèng)境纏繞。

夢(mèng)里，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的是無(wú)法忘懷的場(chǎng)景，童年、母親、吳家川的四角天空、西峰城里落葉漫天飛舞的小街道。我在很多篇小說(shuō)里都寫到一對(duì)母女，一對(duì)關(guān)系難以捉摸的母女。《城》里面的北城和媚娘，因?yàn)槊哪铮?6歲的北城被男人在雪地上剝光身體；《女王之舞》里面天養(yǎng)與養(yǎng)蜂的母親，母親端著一碗黑乎乎的湯藥逼迫女兒打掉肚里的孩子；《月光下的鎖骨》里的白鯨與母親，母親與女兒隔著一條月光白簾子在床上與情人翻云覆雨。我并不是要刻意在每個(gè)故事里設(shè)置一個(gè)母親來(lái)與女兒為敵，每一次進(jìn)入一個(gè)女孩的故事里時(shí)，那個(gè)女孩的母親就自動(dòng)站出來(lái)，站在女孩身后，我趕不走她，她與她在一起故事才是完整的。

這種無(wú)意識(shí)的偏執(zhí)，奠定了我小說(shuō)的基調(diào)，它必將是絳紅色的，帶著血液的黏稠，撕裂而怪誕。

大學(xué)幾年，我一邊讀書一邊旅行打工，住過(guò)北京的地下室，進(jìn)過(guò)深圳的集體工廠，站過(guò)新疆塔里木中學(xué)的食堂窗口，睡過(guò)上海靜安的男女混住青年旅館，也在重慶小城里被男友養(yǎng)著度過(guò)一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的夏天。

契科夫說(shuō)，“受到痛苦，我就叫喊、流眼淚；遇到卑鄙，我就憤慨；看到骯臟，我就憎惡。在我看來(lái)，只有這才叫生活。”而對(duì)于我而言，只有生活在這痛苦的卑鄙的骯臟的生活里，我才想要去創(chuàng)作。進(jìn)入生活，進(jìn)入那些被世人遺忘的角落，寫作喚醒他人，也救贖自己。
不斷的行走，在不同的地方和不同的人一起生活，按照他們的方式思考和過(guò)活。我寫他們的故事，訴說(shuō)他們的悲傷和渴望。

在很多時(shí)候，我需要把自己分裂開來(lái)，在不同的時(shí)空里扮演不同的人，并企圖在這樣殘破不全的生活里給他們一塊生存之地，盡管后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這種救贖之心大多是可笑而枉然的，時(shí)代的車輪滾滾而過(guò)，能刻錄下屬于這個(gè)時(shí)代里人性瘋狂而迷惑的一面已是足夠，寫作救贖不了時(shí)代，也救贖不了人民，寫作沒(méi)那么大的神力。

但只要它存在過(guò)，某些刺痛你心臟的句子帶給過(guò)你思考，這就夠了。

這是一種背離，也是一種回歸。 黎子

創(chuàng)作談：聲音的關(guān)鍵詞

王哲珠，主要寫小說(shuō)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在各文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)近百萬(wàn)字，有小說(shuō)被《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》和《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，有小說(shuō)收入《2012中國(guó)中篇小說(shuō)年選》。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《老寨》和《長(zhǎng)河》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《戛然而止的列車》獲首屆老書蟲文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》獲廣東有為文學(xué)獎(jiǎng)——第二屆大瀝杯小說(shuō)獎(jiǎng)。

小時(shí)家里極窮，課本便代表了所有的書，某天，我在一個(gè)親戚家里得到一些課外書，一頭鉆進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)除了做夢(mèng)以外，還有這樣讓我著迷的東西，文字以及文字里的世界。在別人的文字里徜徉久了，我有了自己的文字，有了用文字構(gòu)建另一個(gè)世界的野心文字，文字成為我在這個(gè)世界最重要的發(fā)聲方式。

我的聲音里有些較為固定的關(guān)鍵詞，這些關(guān)鍵詞是我文字的骨頭，共同撐起我的文字框架，成為我文字的支撐力量，但不管什么關(guān)鍵詞，都是附著于“人”這一本體上的，人是我聲音里的內(nèi)核，但對(duì)這個(gè)內(nèi)核的理解與發(fā)聲方式一直在改變，在不同階段，我的聲音里有不同的關(guān)鍵詞。

鋒利

最初寫下的文字充其量只是些日記，但那些日記卻剔除了日記里最重要的角色——我自己，文字里帶著幼稚的刺，充滿所謂的批判。

文字里滿是“憤青”的味道，多年之后翻開，我一次次驚訝于當(dāng)時(shí)的狂妄與自大，潛意識(shí)中或許自我武裝成一名斗士，迎風(fēng)而立，對(duì)陣所有不夠“高尚”的人與事。我指點(diǎn)、批判，理所當(dāng)然，滔滔不絕，唯獨(dú)將自己排除在外。不知哪來(lái)的勇氣，將自己置于想象中的道德高地，從未自問(wèn)過(guò)是否有資格腳踩高地，甚至從未弄清道德真正的界線，道德有所謂的高地么？深夜自問(wèn)，我的后背被羞慚的汗水濕透，不止一次慶幸那些日記式的文字從未見(jiàn)光。然而，我到底是害怕那些文字粗暴的傷害性，還是為了自我保護(hù)？

俠士或許是很多人內(nèi)心深處的情結(jié)，仗劍斷是非，揮劍除惡扶善，以劍向人世發(fā)聲。愿望是美好的，然而劍本冰冷鋒利，是非取決于執(zhí)劍之人，舉劍的支撐點(diǎn)便值得懷疑。
寫下那些文字的歲月，我下意識(shí)里以筆為劍，并堅(jiān)信那是良善之劍，完全沒(méi)有意識(shí)到有些暴力以良善之名行事，像傳說(shuō)里的劍氣，將傷害變得無(wú)跡可尋，或者帶著可怕的稱之為境界的優(yōu)雅，被津津樂(lè)道。

青春歲月里，我仗著血?dú)夥絼偅雽?duì)這個(gè)世界發(fā)聲，自認(rèn)真誠(chéng)而正義，以為只需熱情，不懂理性與智慧是真誠(chéng)與正義的支撐點(diǎn)。我不懂得傾聽，或許是不愿意傾聽，就算打開了耳朵，也沒(méi)有打開心靈，只收集那些想收集的聲音。

苦難

某次回鄉(xiāng)之行中，我重新面對(duì)原本以為早已消失的苦難，有了某種“反思”的結(jié)果是文字發(fā)生徹底改變，開始為“苦難”發(fā)聲，為“苦難”傾訴，似乎找到了發(fā)聲的“意義”。

在大量的苦難書寫之后，突然發(fā)現(xiàn)聲音里含了某種抱怨，絮絮地，重復(fù)著那些艱難。一次一次的疊加會(huì)成為某種力量，真的可以有我想象的某種“意義”？是否在為苦難而苦難？這種自我質(zhì)問(wèn)令我恐慌，因?yàn)槲也粏螣o(wú)法回答，甚至產(chǎn)生了說(shuō)不清的自我懷疑。

我意識(shí)到關(guān)于苦難的發(fā)聲或許帶了太重的個(gè)人色彩，苦難以什么來(lái)定義？表面看到的物質(zhì)貧困？無(wú)路可走的困境？弱小者的無(wú)奈？被命運(yùn)捉弄的不幸者？

一段時(shí)間以來(lái)，我只敘寫苦難本身，忘記苦難背后的東西，苦難真正的原因是什么，主觀的？客觀的？社會(huì)的？個(gè)人的？時(shí)代的？苦難真正的悲劇性或許不是苦難本身，而是其背后的東西。對(duì)苦難單純而孤立的發(fā)聲，是否有我想象的“意義”？而我又為什么苦苦糾纏于苦難的“意義”，這是被偽裝了高尚外殼的功利嗎？甚至是我不敢進(jìn)入思考的深處，沒(méi)有直入本質(zhì)的勇氣？甚至將“人道主義”當(dāng)外殼而不自知，事實(shí)上，我大量的文字只是消費(fèi)著“苦難”，從未自己發(fā)聲？我頭皮發(fā)麻，緊抿嘴唇，不知該面對(duì)自己還是背對(duì)自己。

人類從食物采集者到食物生產(chǎn)者，從野蠻到文明，從相互配合以生存到相互爭(zhēng)奪以滿足，許是從生存的苦難走向幸福，許是從簡(jiǎn)單的幸福走向無(wú)限衍生的苦難。也許本初的人類本沒(méi)有苦難與幸福，我曾以此為假設(shè)，苦難的起點(diǎn)在于人與人之間開始出現(xiàn)不公正，這種不公衍生了苦難意識(shí)與不平衡心態(tài)，苦難由物質(zhì)層面進(jìn)入心靈層面，與個(gè)人相關(guān)亦與他人相關(guān)，至此，苦難帶上了悲劇性。

我對(duì)“苦難”的發(fā)聲變得謹(jǐn)慎，然而也含糊了，這種含糊讓我的聲音變得混濁不清，我再一次失去了自信的聲音。

困境

人類走過(guò)的歲月是漫長(zhǎng)的，走了太遠(yuǎn)的路，留下太多東西。然而，某些方面又繞著圈，從未有真正的前進(jìn)，在困境里疲倦而無(wú)奈，政治是人類最沉重最難以擺脫的困境之一，更可怕的是，某些時(shí)候，政治犧牲品成為貌似合理的借口。自古至今，無(wú)數(shù)智慧的大腦對(duì)政治方式有過(guò)無(wú)數(shù)設(shè)想，浪漫的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒗淇岬摹厍榈摹孟脒^(guò)一勞永逸地讓人類逃離困境。這些智慧的大腦也許被過(guò)度的熱誠(chéng)塞滿，忘記了人性的不可設(shè)定，上帝制造出人類那一刻，人類已經(jīng)脫離上帝之手。

作為蕓蕓一員，有著作為蕓蕓一員的悲哀與尊嚴(yán)，渴望著發(fā)聲，然而我是模糊的，目光的局限與對(duì)真相的不確定成為最大的怯意。隨著歷史走進(jìn)當(dāng)代，這個(gè)時(shí)代發(fā)生著無(wú)數(shù)革命，無(wú)法命名，然而，對(duì)人類的影響從未有過(guò)的深刻，這就是人對(duì)自身體認(rèn)的困惑，對(duì)來(lái)路與去路的茫然，生命里難以消逝的困倦感，一種生存的困境，它正漸漸成為人類最大的難題。科學(xué)某些方面的發(fā)展已經(jīng)上升至哲學(xué)領(lǐng)域，足以動(dòng)搖以往的人世觀，如何再次尋找心安理得的安置點(diǎn)，漸漸成為我聲音里的要點(diǎn)，對(duì)于這樣的宏大命題，我沒(méi)有力量發(fā)出確認(rèn)之聲，但可以寫下濃重的疑惑和好奇點(diǎn)，并相信這也是很多人的疑惑和好奇點(diǎn)。

若聲音能穿越這樣的牢籠，將獲得極大的生機(jī)與力量，這是我對(duì)自己的奢望，我還奢望，以我之喉發(fā)出的聲音可以保持真誠(chéng)的冷靜，恨不成怨，愛(ài)不過(guò)頌。用一句很俗氣的話概括，這是夢(mèng)想，有夢(mèng)想的人矯情了，但也有福了。 王哲珠