西籬，本名周西籬，1964年生于貴州納雍。中國作家協會會員，中國傳記文學學會理事，國家一級作家。獲首屆金筑文藝獎、第四屆中國傳記文學優秀作品獎、貴州少數民族影視文學優秀劇本獎、首屆“有為杯”報告文學獎等。在《人民文學》《中國作家》《十月》《詩刊》《星星》《詩歌報》（月刊）《鐘山》《花城》等刊物發表作品多篇。主要作品有長篇小說《東方極限主義或皮鞋尖尖》《夜郎情觴》《造夢女人》《雪袍子》等，散文隨筆文集《與人同居的貓》《迷惘的女性》等，詩集《誰在窗外》《西籬香》《西籬短詩選》等，以及傳記文學《精神之燈照徹世界》《為蒼生而戰》，電影劇本《十二重天》《蘋果園》《我不是壞小孩》等。

記者：認識你從80年代到現在，時空發生了很大的變化，唯一不變的，是你依然在寫作。

西籬：對，寫作，是我存在的意義所在。

記者：你的新作《晝的紫 夜的白》是一部關于親情、成長和社會變遷的個人體驗的詩性作品，講述的內容時間跨度有100年，這當中有個人記憶，也有大的歷史事件。主人翁的悲劇愛情故事不只是涌出來的眼淚，而作家內心的痛。

西籬：謝謝你的理解。對歷史、對歷史中的意識形態的反思，對生命中的所有喪失的哀惋，對人類所能有的各種命運可能性的思索……我想表達的，真的很多。我的責編王磊博士說：“在編輯這本書時，我并不像編輯其他圖書那樣修改得密密麻麻如蜘蛛網一般，而是完全被書中的文字所吸引，一邊看一邊做批注，讀至令人扼腕處，我欲挺身而出；讀至憂傷悲憐處，我欲伸手拭淚；讀至都市亂象，我似一同經歷……我的情緒一直被小說的描寫所左右，我悲憤，我痛恨，我惋惜。及至讀完這部小說，我深深地沉默了，作為一個與西籬同時代的編輯，我能感受到小說所要傳遞的各種訊息和所要表達的各種情懷，我更能讀懂西籬的未盡之意。”她是這部書的第一個讀者，也是我收獲的第一個知己。這部作品寫了很多年，寫的時間遠沒有停止的時間多。訴說的同時，又沉默下來，沉默和隱忍，這便是我完成、修改這部作品時的一個狀態。

我的個性帶有

那一方鄉土氣息

記者：你出生在貴州納雍，在過去，相對于省城貴陽來說，那是個比較偏遠的地方。《晝的紫 夜的白》這部長篇小說，一開始就寫海拔5000米大山中的“風鎮”，是不是你的出生地為背景？

西籬：“風鎮”，是我童年記憶里的一個地方，一個大的場景。由于是童年的記憶，它也成為我常常在夢里回訪的一個地方。“夢”是從“風鎮”開始的，那是我的世界開始的地方，所以，它也成為我講述的開始。

記者：中山大學劉衛國教授發表在《文藝報》上的一篇文章：《超越自我的寫作》，他談到：“這部小說描繪了地處西南高原的風鎮，地處云貴川的西南高原，在當代中國文學的版圖上，一直是一塊不起眼的地方，《晝的紫 夜的白》使地處西南高原的風鎮進入了人們的視野之中。”

西籬：直到今天，在文化上，貴州，仍然葆有它的神秘性和獨特魅力，它給很多音樂家、畫家、導演帶來靈感，比如最近的電影《路邊野餐》。馬爾克斯寫馬孔多小鎮，就是寫他的出生地，他兒時生活的地方。我不敢把《晝的紫 夜的白》與《百年孤獨》并論。我在這部書里，傾注了我對故土的感情和千百種想象。甚至，我以為，我的個性和氣質，或許都帶有那一方鄉土的那種特殊氣息。而我的創作，也是攜帶著那種神秘和夢幻，遙遙地旅行。

記者：我很喜歡你這句話：“攜帶著那種神秘和夢幻”。在長時間的寫作歷程中，你寫作的樣式算是很豐富的，你最早獲得首屆金筑文藝獎的，是一組發表在人民文學雜志的詩歌《西籬的夢歌》，你的傳記作品拿過全國性的大獎等等。在各種體裁的文學作品中，你最看重的是哪一種？

西籬：不同體裁和類型的創作，和人生各個階段的表達強調有關。在我青少年時期，我最看重的，當然是我的詩歌。而在現在這個階段，我更投入的是小說創作。直到現在，從表達所能到達的精神高度而言，我的詩歌和小說是共同的。有讀者把《晝的紫 夜的白》視為詩化小說。對的，它是詩化小說。但并不只停留在語言的詩化方面。它在表達的內容和野心方面，和我的詩歌是一脈相承的。

寫作是為了獲得知己

記者：你的詩歌，也曾經給我留下了深刻的記憶。我記得，北京語言文化大學的閻純德教授，說過一句話：西籬的詩，其實皆為夢歌。為此，他還寫了一篇談你詩歌的文章：《夢態心聲及其他》，那么你是怎么看待自己的創作？

西籬：作為一個創作者，當我閱讀到他的這些文字的時候，我是非常感動、感激的。創作本身，就是這樣子的：一方面，我渴望獲得理解、認可和回應，一旦得到，就有精神上的幸福感。寫作是為了獲得知己。另一方面，當別人捧著我的書的時候，我又非常忐忑。我不擔心不被理解，我擔心的是誤讀和歪曲。

不過，在今天，這些問題已經不那么重要了：一方面，我愿意被無數人從無數種角度來解讀，另一方面，我對今天的讀者充滿了信任。我甚至覺得，他們的智慧遠在我之上。比如說，我看到當當的一個購書者，評價我的書，說它是一部治愈系小說。我非常認可。因為，就像我在書的后記里所說的，在童年時，我就想寫這樣一部書了。而今，我已經經歷了成長和成熟，回望人生，來寫這部書，我依然感到很痛苦。我得重溫歷史和記憶里的那些傷痛，親人間的那些難以彌補的疏離和喪失。西方人說記憶是生命的行李，這也意味著某些生命之旅是非常沉重的。當你無法選擇忘卻和拋棄，就得回去，回去，再尋找。你得自己醫治自己。從這個意義上來說，寫作的過程也是一個療傷的過程。寫作完成，我也得到了醫治。

記者：你說出了我正在思考的一個問題：有些寫作是很容易的，有的卻很難。有的人寫得很歡快，有的人寫得很痛苦。

西籬：我就是后一種。如果內心里沒有痛點，精神上沒有糾結，恐怕我不會從事寫作。如果你在生活中感覺到很愉快、很舒服，那么就保持這種愉快和舒服，這是很好的，沒必要再寫作。我也希望能夠保持這樣的自然人的狀態。如果心里沒有痛，我將失去寫的沖動。世俗生活多美好啊，物質豐富，社會進步，有買不完的妙衣、吃不盡的美食、看不完的娛樂節目……但是，這正是我要警惕的。說到這里，我就想起我的父親，他也是《晝的紫 夜的白》中的“我”的父親。他短暫的一生，與世俗保持距離，摒棄一切流俗和利欲。我骨子里的這份警覺，和永不停止的思索，是他遺傳的。

我始終會保持

對文學的信仰

記者：《晝的紫 夜的白》里的母親和父親，都是非常了不起的，他們是一個時代的優秀知識分子的典型。你在書中寫女主人公紫音對母親的不斷的尋找，不只是對血緣和感情上的母親的尋找，更是對民族、文化母親的尋找！

西籬：從50年代到70年代，我們的文化和精神是有延續的。在60年代末，文化和人性里的一些美好的東西喪失了。到90年代，又有了更大的斷裂。或許有很多人不認可我的這個認識，尤其是今天的90后、95后，他們被過多的娛樂文化浸泡，是沒有歷史感的，他們著迷于網絡文學的那種代入感、世界感。但我相信，50后、60后和70后，以及一部分80后，他們對文化的斷裂會有不同的體會和認識。我當然也明白，文學的力量是有限的，并且我們的表達往往還得極力地含蓄，甚至如前面說到的，沉默和隱忍。不過，我始終會保持對文學的信仰，文學永遠是人類精神的一道光芒。

記者：你在書中所寫的關于未來的部分，好像也表達了對科學的信仰。

西籬：是期待。科學是人類進步的最大的力量，當我們要探討未來人類命運的可能性的時候，科學，是唯一值得信賴的。

記者：我想，很多你的讀者都會關心一個問題：你以后的寫作將是怎樣的？

西籬：我在廣東省作協工作，目前感覺到工作挺繁重。所以，我可能暫時停下筆，把精力都投入到工作中。我曾經和易文翔博士聊天，聊到我以后的寫作，我說，以后我會寫兩種作品，一種是有精神上的深層思考、具有思想力量的東西，如米蘭?昆德拉的那種，一種是至真至純的，如兒童文學。它們看似兩個極端，卻都是我的理想，都是我渴望的。