福樓拜曾說(shuō):“寫(xiě)作是一種生活方式。”這話被無(wú)數(shù)當(dāng)代作家、詩(shī)人所認(rèn)同,但如何使這種生活方式更好地接近文學(xué)、更好地傳承文學(xué)的核心精神,則要求作家和詩(shī)人要有一種文學(xué)抱負(fù)。

“文學(xué)抱負(fù)”是秘魯小說(shuō)家馬里奧 巴爾加斯 略薩喜歡用的詞,他在《給青年小說(shuō)家的信》一書(shū)中認(rèn)為:“獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)和求取名利是完全不同的。”也許,在這個(gè)有太多主流價(jià)值能保證作家走向世俗成功的時(shí)代,所謂的“文學(xué)抱負(fù)”,就是一種自由、獨(dú)立、創(chuàng)造的精神,它渴望在現(xiàn)有的秩序中出走,以尋找到新的寫(xiě)作激情。就此而言,在任何時(shí)代,文學(xué)的探索精神、先鋒意識(shí)都不會(huì)終結(jié),除非一切的“文學(xué)抱負(fù)”均已死亡。略薩在談及“文學(xué)抱負(fù)”時(shí),將它同“反抗精神”一詞緊密地聯(lián)系在一起,他說(shuō):“重要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評(píng)應(yīng)該堅(jiān)決、徹底和深入,永遠(yuǎn)保持這樣的行動(dòng)熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車(chē),即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過(guò)幻想的方式來(lái)代替這個(gè)經(jīng)過(guò)生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。但是,盡管這樣的行動(dòng)是幻想性質(zhì)的,是通過(guò)主觀、想象、非歷史的方式進(jìn)行的,可是最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里,即有血有肉的人們的生活里,產(chǎn)生長(zhǎng)期的精神效果。”“關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的這種懷疑態(tài)度,即文學(xué)存在的秘密理由——也是文學(xué)抱負(fù)存在的理由,決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時(shí)代的惟一的證據(jù)。”是的,真正的寫(xiě)作者必定不會(huì)放棄反抗和懷疑,也不會(huì)喪失自己的文學(xué)抱負(fù),他永遠(yuǎn)是一個(gè)“孤獨(dú)的個(gè)人”(本雅明語(yǔ)),唯有如此,他才能一直堅(jiān)持向文學(xué)的腹地進(jìn)發(fā)。

盡管在這個(gè)實(shí)利至上的時(shí)代,寫(xiě)作正在喪失難度,孤獨(dú)正在受到嘲笑,一切的雄心和抱負(fù)也正在被證明為不合時(shí)宜,但我相信,那些內(nèi)心還存著理想和抱負(fù)的寫(xiě)作者,并不會(huì)失去對(duì)文學(xué)的敬畏。

青年詩(shī)人世賓就是其中的一個(gè)。我喜歡他的詩(shī)歌,他的詩(shī)歌有著當(dāng)下詩(shī)歌少有的樸素、清晰和節(jié)奏感。它拒絕使用深?yuàn)W的意象,也不炫耀復(fù)雜的詩(shī)藝,而是有意使詩(shī)歌返回到一種單純和簡(jiǎn)樸之中。顯然,這樣的詩(shī)歌努力,是要重新表達(dá)出世界的整體形象和心靈自身的力量。后來(lái)我才知道,世賓的這種詩(shī)歌實(shí)踐和他所倡揚(yáng)的詩(shī)學(xué)主張是一致的。他渴望獲得一種整體性的詩(shī)歌眼光,以打量這個(gè)分崩離析的世界后面到底發(fā)生了什么。基于此,他提出了影響廣泛的“完整性寫(xiě)作”的詩(shī)學(xué)理論,并以《夢(mèng)想及其通知的世界》一書(shū)來(lái)詮釋他的這一理論。我以為,這對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作是有啟發(fā)性意義的,也是一次必要的提醒。

所謂的完整性,我想就是堅(jiān)持人的完整性和世界維度的完整性吧。而“完整性寫(xiě)作”指的也就是有整體維度的寫(xiě)作,它所要反抗的是一種將局部夸大為整體的寫(xiě)作——這種寫(xiě)作正在當(dāng)下大行其道。我認(rèn)同這種觀點(diǎn)。記得在2004年6月,我就和格非先生專(zhuān)門(mén)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為像20世紀(jì)80年代那種單一的局部性的文學(xué)變革,已經(jīng)無(wú)法改變中國(guó)文學(xué)在今天所面臨的困境和大限,中國(guó)文學(xué)需要一種根本性的變化。格非先生回應(yīng)了我的這一問(wèn)題,他也坦言:“自己遇到的問(wèn)題,并非一個(gè)局部性的修辭問(wèn)題,而是整體性的。也就是說(shuō),它涉及到我們對(duì)待生存、欲望、歷史、知識(shí)、相對(duì)性、傳統(tǒng)等一系列問(wèn)題的基本態(tài)度和重新認(rèn)識(shí)。我堅(jiān)信,整體的問(wèn)題不解決,局部的問(wèn)題也無(wú)法解決。”而在更早的2002年,我應(yīng)江蘇文藝出版社之約編選一本賈平凹的小說(shuō)選集,便寫(xiě)有《時(shí)刻背負(fù)精神的重?fù)?dān)——談賈平凹的文學(xué)整體觀》一文(該文是江蘇文藝出版社2003年1月出版的賈平凹的《阿爾薩斯》一書(shū)的“跋”),呼吁作家對(duì)世界應(yīng)有整體性的關(guān)懷向度,并在這篇文章中初步詮釋了我所理解的“文學(xué)整體觀”：

什么是文學(xué)的整體觀按我的理解,就是一個(gè)作家的寫(xiě)作不僅要有豐富的維度,還必須和世界上最偉大的文學(xué)傳統(tǒng)有著相通的脈搏和表情。過(guò)去,中國(guó)文學(xué)的維度基本上是單一的,大多只是關(guān)涉國(guó)家、民族、社會(huì)和人倫,我把它稱(chēng)之為現(xiàn)世文學(xué)。這種單維度文學(xué)是很容易被不同時(shí)期的意識(shí)形態(tài)所利用的——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史不乏這樣的慘痛記憶。它描繪的只是中間價(jià)值系統(tǒng)(國(guó)家、民族和社會(huì)人倫的話語(yǔ)特征,就是只能在現(xiàn)世展開(kāi),它在天、地、人的宇宙架構(gòu)中,只居于中間狀態(tài)),匱乏的恰恰是對(duì)終極價(jià)值的不懈追求。而在優(yōu)秀的西方文學(xué)中,正是因?yàn)橛辛私K極價(jià)值系統(tǒng)的存在或缺席這一參照,才使它們真正走向了深刻、超越和博大。這點(diǎn),是非常值得中國(guó)作家學(xué)習(xí)的。因此,所謂的文學(xué)整體觀,提倡的就是要從簡(jiǎn)單的現(xiàn)世文學(xué)的模式中超越出來(lái),以一個(gè)整體的眼光來(lái)打量這個(gè)世界。而實(shí)現(xiàn)文學(xué)整體觀的關(guān)鍵，就是要把文學(xué)從單維度向多維度推進(jìn),使之具有豐富的精神向度和意義空間。①

我的這一論述,或許是對(duì)世賓所提出的“完整性寫(xiě)作”詩(shī)學(xué)原理的一種回應(yīng)。但世賓走得比我更遠(yuǎn),他在《夢(mèng)想及其通知的世界》一書(shū)中,對(duì)自己所提出的理論有系統(tǒng)的研究和闡釋。他有一個(gè)雄心,就是要重新解釋一個(gè)健全的詩(shī)歌世界應(yīng)該有的景象——而“世界”一詞,在世賓那里,至少包括現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想兩個(gè)維度。但是,工業(yè)革命之后,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想已經(jīng)不再一致,而是長(zhǎng)期處于嚴(yán)重的分裂之中,正如世賓所說(shuō),“世界呈現(xiàn)出分裂的狀況,人呈現(xiàn)出分裂的狀況,一切必須重新收拾。”
在這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人身上,必然存在著兩股無(wú)法忽視也無(wú)法去除的力量——現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。這兩股力量構(gòu)成了他們?nèi)松乃忻堋⑼纯嗪蜌g樂(lè);這兩股力量張力越大,他的個(gè)體矛盾性就越大,在某一個(gè)時(shí)期,由此所產(chǎn)生的美也就越大。在我們這個(gè)時(shí)代,美既不是現(xiàn)實(shí),也不存在于現(xiàn)實(shí),它也不是夢(mèng)想。夢(mèng)想是些基本理念,美是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)兩股力量之間的張力,張力越大,美的強(qiáng)度就越高。由于現(xiàn)實(shí)的有限性,它永遠(yuǎn)不與夢(mèng)想重合,但作為詩(shī)人,他一生的努力,就是要毫不妥協(xié)地從事著堂吉訶德式的工作,自作多情地企圖把這兩者糅合在一起。這種糅合,就構(gòu)成當(dāng)代詩(shī)歌的基本地形圖。這地形圖顯示兩股力量的對(duì)壘——現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的對(duì)壘;美產(chǎn)生于對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)生存的切入和對(duì)夢(mèng)想的敞開(kāi);在這緊張的對(duì)峙中,詩(shī)歌產(chǎn)生了,人復(fù)活了。人的復(fù)活在于矛盾性的呈現(xiàn),在緊張地抗拒物質(zhì)化、欲望化的過(guò)程中,依借夢(mèng)想的力量,人獲得痛感和欣喜,這痛感和欣喜就是存在的證明。②

那么,一個(gè)詩(shī)人,如何才能完成現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的對(duì)接世賓進(jìn)一步提出:必須通過(guò)批判來(lái)接通兩者的聯(lián)系,即通過(guò)思考“關(guān)于在”來(lái)說(shuō)出“存在”——這個(gè)“存在”不是現(xiàn)實(shí),而是詩(shī)性的世界。詩(shī)人以一生的時(shí)間由一首首詩(shī)來(lái)構(gòu)筑這個(gè)世界,它形成了現(xiàn)實(shí)的另一面。我想,這是世賓的詩(shī)學(xué)理論的根基。“完整性寫(xiě)作”的起點(diǎn)就是批判現(xiàn)實(shí),在批判中,詩(shī)人得以看清世界的容顏和生存的真相,并借著批判超越黑暗,從而建立起對(duì)世界的“信”,抵達(dá)夢(mèng)想的彼岸。

很顯然,世賓是要在《夢(mèng)想及其通知的世界》一書(shū)中,將我們帶到人類(lèi)生存的寬闊領(lǐng)地,所以他花了大量篇幅去闡釋世界和文明所走過(guò)的歷程,以及它們所面臨的當(dāng)下處境。世賓所理解的詩(shī)歌,并不局限于語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn),他認(rèn)定詩(shī)歌還應(yīng)具有更完整的維度:詩(shī)歌應(yīng)該解釋人的境遇,處理生存的難題,敞開(kāi)詩(shī)性的世界——這些詩(shī)歌的基本使命,如今正在被當(dāng)代詩(shī)人所漠視。當(dāng)詩(shī)歌普遍淹沒(méi)在技藝的表演和欲望的碎片中時(shí),詩(shī)人不僅不再“靠近亞當(dāng)純真的眼睛和舌頭”(愛(ài)爾蘭詩(shī)人西默斯 希尼語(yǔ)),也不再是“宇宙中一條柔韌的纖維”(意大利詩(shī)人朱塞培 翁加雷蒂語(yǔ)),而成了冷漠的炫技者和經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)述者。但世賓提醒我們,詩(shī)歌除了表達(dá)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)之外,它還要有企及夢(mèng)想、照亮內(nèi)心的精神向度。現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)往往帶著黑暗的品質(zhì),詩(shī)人如果只沉迷于黑暗,他的勇氣、責(zé)任、力量和信心就無(wú)從體現(xiàn)。所以,真正的詩(shī)人,除了批判精神,還應(yīng)發(fā)現(xiàn)人性的光輝、生存的詩(shī)意,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)“新世界”的語(yǔ)言建構(gòu):

藝術(shù)在訴說(shuō)的是人的道路,怎么使人真正成為一個(gè)人:他們?cè)趺聪诎档幕\罩,或者在黑暗中怎么獲得人性的光輝。在這個(gè)角度上,詩(shī)人無(wú)疑必須保存批判和歌唱的權(quán)力,他在對(duì)黑暗的批判和擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r(shí),他還必須對(duì)——此在來(lái)說(shuō),稍縱即逝的人性光輝和因這光輝所成就的事物表示敬意。詩(shī)人的目標(biāo)便是能逐漸向世人顯現(xiàn)一個(gè)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性世界。詩(shī)人的夢(mèng)想有多大,這顯現(xiàn)的世界就有多寬闊。它是人類(lèi)“信”的產(chǎn)物,它實(shí)際是人類(lèi)以“信”為動(dòng)力所創(chuàng)造的世界。消除和承擔(dān)黑暗是一個(gè)新世界的建設(shè)的開(kāi)始以及它漫長(zhǎng)的責(zé)任。③

世賓所說(shuō)的,顯然是詩(shī)歌的大勢(shì),文學(xué)的大勢(shì)。他試圖將詩(shī)歌精神的建構(gòu),聯(lián)于詩(shī)人的靈魂世界,并借此說(shuō)出“存在”,這種詩(shī)歌的理想主義,旨在重組詩(shī)人們業(yè)已破碎的心靈,恢復(fù)詩(shī)歌的精神重量。因此,世賓提出了“夢(mèng)想創(chuàng)造世界”的口號(hào),這是要開(kāi)啟詩(shī)人的另一只眼睛——詩(shī)人的一只眼睛觀察現(xiàn)實(shí),清理現(xiàn)實(shí),另一眼睛卻要向夢(mèng)想的彼岸伸越,只有這樣的詩(shī)歌世界才是豐盈的、完整的、創(chuàng)造的。世賓正是緊握這兩條詩(shī)歌通道,懷著對(duì)偉大詩(shī)歌精神的向往,試圖通過(guò)對(duì)詩(shī)歌與人、詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的重新詮釋,來(lái)為人的夢(mèng)想、人的在場(chǎng)、人內(nèi)心中的詩(shī)性作證。

真正的詩(shī)人不僅是創(chuàng)造者,也是生存者;真正的詩(shī)人創(chuàng)造詩(shī)性的世界,也活在這樣的世界里。世賓正是在這個(gè)闊大的背景里,描述了詩(shī)歌、世界、生存三位一體時(shí)的語(yǔ)言景象,他的“完整性寫(xiě)作”就誕生在這三重關(guān)系之中。盡管世賓的這一理論在具體闡釋的過(guò)程中還略顯空疏,但在世賓身上,真正重要的,也許是他那種充滿(mǎn)生存關(guān)懷的理論氣質(zhì),以及他那在這個(gè)時(shí)代不多見(jiàn)的理想主義精神。世賓讓我們?cè)僖淮我庾R(shí)到了“詩(shī)人”一詞的重量。由此,我想起法國(guó)重要學(xué)者丹尼·梭拉形容卡夫卡的一句話:“他在,就還不是完全的黑暗。”這句話,也同樣適合用在我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人身上:只要詩(shī)人在,就還不是完全的黑暗——假如我們的詩(shī)人確實(shí)還心懷夢(mèng)想的話。