我感到我眼里盈滿了淚水……?

每一次的告別是一次死亡。

是的，每一次的告別是一次死亡。

在我們稱之為生活的火車上?

我們?nèi)际莿e人生活里的偶然事件，?

當離別的時候到來，我們?nèi)几械奖浮?/p>

——佩索阿《我從火車上下來》

2015年5月21日上午，我坐在電腦邊，剛從魯院學習回來，手頭積壓太多事情：補課、開會、看作業(yè)、推薦信、寫評語、填表、課題……亂如麻。我開始列表，按時間先后排列好處理。這時候，突然得知志紅姐“一人上路”了。我驚愕、麻木，全身涼下來、無力。

我給黃樹森老師電話，相對無言。

跟魏微、鳳亮、有順、冰茹微信，嘆息、沉默、啜泣……“我們?nèi)几械奖浮！边@“無邊的生活”啊！

5月4日夜里，我還在芍藥居的宿舍里給她撥過電話，交流課題。她的聲音那么朗潤、甘美、仁慈，她叮囑我在北京到處走走看看，然后回廣州喝茶聊天。現(xiàn)在想來，她的聲音是經(jīng)過化妝的，僅僅為了讓獨在異鄉(xiāng)的我安心。

5月17日，我?guī)捉?jīng)周折、穿越暴雨回到廣州，進入與風雨過后凌亂的生活。

20日下午四點三十四分，我想起志紅姐，發(fā)微信：“得空來看你。”特意在文字后面跟了一枚豐腴的玫瑰，希望志紅姐也能如此壯美。

沒有回信。我的心一沉。

人在忙碌中，容易找借口安慰自己，就想或許她也同樣在忙碌中。這年代，誰不忙呢？何況是身兼多職的志紅姐。

我沒料到這是一枚不曾送達的玫瑰，在志紅姐彌留之際。

志紅姐機品很好，幾乎不拖延，她即時回信，多年保持這種美德，抱病也不曾變化。她不以病人來放松對自己哪怕小節(jié)上的要求，她也不希望病情的陰影籠罩朋友的上空，她在精神好的時候與朋友見面聊天。也正因為這種自控自律，她在繁重的工作之余寫下了那么多優(yōu)秀的散文和評論。

認識志紅姐到底有多久了？久到想不起來了，還在九十年代末念研究生時，就被黃樹森老師帶著去文藝界見識各路名家。那時，廣東上一輩的女作家、批評家們正當年華：志紅、艾云、張欣、張梅、胡區(qū)區(qū)……哪一位都美好照人，需仰視才見。她們往哪兒站，哪兒就充滿陽光！

我躲在邊上，遠遠地靜靜地看著她們，看著文學自內(nèi)而外的光華。美神住在她們的內(nèi)心，也在她們的目光中。

志紅姐光芒四射，無論是創(chuàng)作還是批評，無論是文章還是言說，一切在我眼里都完美無瑕，于我她就是一朵中國玫瑰。

因為美貌也因為美德，因為才高也因為身高，我對志紅姐一直傾慕著、仰視著。我想文壇中人懷著我這種心情的大有人在。后來我的師兄師妹也都為她的人品文品和美貌美德所折服。

想送志紅姐玫瑰的愿望由來已久。記不得是哪一年了，是春節(jié)期間，因緣際會，我跟她的大學同學去病房看她，那回她住在省人民醫(yī)院東病區(qū)，已經(jīng)安了心臟起搏器，常要去醫(yī)院檢查調(diào)理。她同學擰了一籃鮮花去。看到花，志紅姐的臉就像鮮花一樣開放了。我記得那個燦爛的瞬間。

志紅姐若無其事地談論著心臟，談論著起搏器，仿佛在談別人家的房屋漏水和裝修。廣州房價正開始漲，她甚至開玩笑說她把一間小房子塞進心臟了。她那樣淡然、那樣坦然，我就沒往心上去。那時候，我還年輕，剛出來工作，單知道癌癥可怕。因為癌癥到底奪走了我敬愛的導師文超先生。因為文超師，文壇的諸多前輩對我關愛有加，志紅姐就是文超師的摯友，他們同在病中，惺惺相惜。后來，我轉師林崗先生，而林崗先生與志紅姐有同門之誼。志紅姐于我更近了。

志紅姐當過知青，是剛剛恢復高考時考入中山大學哲學系的，畢業(yè)后分配到北京工作過一段時間，她的普通話因此有著南方人所沒有的京味兒。為了愛情她毅然調(diào)回廣州，先后在文聯(lián)、作協(xié)、南方日報社等文化單位工作，在報社內(nèi)部，她也在《南方周末》、南方日報文體中心、南方日報出版社等多個不同的單位擔任領導職務，不斷嘗試改革創(chuàng)新、挑戰(zhàn)自我，與時代共進；同時，由于出色的文學成就，她兼任廣東省作家協(xié)會副主席、廣東省文藝批評家協(xié)會副主席等職，要出席各種文學活動和會議。

在眾多的頭銜中，她有一個始終貫穿的職業(yè)：文學編輯。她的文學生涯從《當代文壇報》起步，她習慣為他人做嫁衣裳，她沉浸在精耕細作中，她喜歡一句話經(jīng)過她加工變得像小鳥一樣輕盈；她喜歡一篇文章在她手里變得更加凝練更富詩意；她喜歡一本書因為她的創(chuàng)意而潔雅，盡管這后面跟的是作者的名字。也是在這種不斷的揀選、比較和推敲的編輯實踐中，煉就了志紅姐犀利獨到的眼光和非同尋常的審美判斷力。

在各種文學場交集，大家都渴望聽志紅姐的發(fā)言，她的講述方式和內(nèi)容如此匹配，給人留下了深刻的印象。當她發(fā)言的時候，她的眼睛散發(fā)出月亮般皎潔的光芒，她的嘴角微微上翹，笑意像漣漪一樣蕩漾開來，潔白的牙齒猶如珍珠。在微信圈，朋友轉發(fā)的她在會議發(fā)言的照片是那樣生動，那樣清新，讓人無法與永別聯(lián)系起來。她就以這樣嘴角微微上翹的笑意定格在朋友的記憶中。

她的閱讀細膩、觀點中肯、語言形象、既溫暖又有見地。她從不東拉西扯，會議語言也是講究的、文學化、陌生化的，她常常使用比喻，讓語言偏離字面意義，讓獨特的一己的聲音呈現(xiàn)出來。我清晰地記得她談文學語言要像松緊帶一樣富有彈性，有勁道，不能松垮。她也一直這樣鍛煉著自己的語感。

對待剛剛出道、作品良莠不齊的青年作家，志紅姐鼓勵但決不吹捧。青年作家往往憑著一腔熱情創(chuàng)作，熱情是非常寶貴、非常稀薄的事物，但光有熱愛而沒有控制激情的能力是不行的。這時候，吹捧往往會害人，會讓人發(fā)熱發(fā)瘋；而鼓勵是看出了好處將其凸顯和放大，這中間有著微妙的界限。文學這個東西是復雜的，她有不同層次的意義。有些作品是經(jīng)典，對整個民族乃至整個人類有巨大的貢獻。有些作品可能是優(yōu)秀的，但輻射面有限，停留在文學專業(yè)范圍內(nèi)部。而有些作品文學性不強，倒可能傳播得更廣，輻射到民間生活當中。作家、作品與讀者之間的緣分很難估量，就像愛情一樣神秘莫測。還有一些寫作可能對作家個人的意義更大，在廣東這樣一個經(jīng)濟率先發(fā)展的地方，大家熱愛文學、業(yè)余積極創(chuàng)作是值得鼓勵的，熱愛文學附庸風雅總比熱愛麻將傳播流言蜚語強多了。文學是個金字塔，能站到塔尖的人少之又少，塔底就是大量的文學愛好者，而塔底是堅實的基礎。參天大樹一定是長在森林里而不是荒漠中，因為所有的樹木都努力向上爭取陽光，參天大樹才會因為積極競爭而長成。文學也需要茂密的森林。批評要關注參天大樹，也要關心郁郁叢林；要關心文學實績，也要肯定文學勞動。文學創(chuàng)作和文學批評乃鳥之兩翼，只有比翼齊飛才能飛得更高更遠。

也許是興趣所致也許是為了累積經(jīng)驗，志紅姐一直兩手寫作：一邊寫散文；一邊搞批評。記得她說過自己不想被稱為女強人，相反她更愿意寫小女人散文。她最后的作品《與誰相約》是散文詩，性情與哲思齊飛。在寫散文的時候，她那女性細微的觸覺連同毛細血管全部張開、回廊般婉轉的心思為一絲星光也沒有的靜謐夜晚賦魂。她用纖細精巧的工筆畫下這一切，畫下她的幽思、深情、追問和希望。

而當她從事批評的時候，她將這些多愁善感收起，讓理性思維馳騁大千。她本科學的是哲學，這讓她與一直學文學專業(yè)的人有不同的學術資源和思維訓練，當她轉科攻讀文藝學博士的時候就得心應手。她做批評也重感覺，但更長于學理，對事物來龍去脈成竹于胸，她心中不僅有文學的山水風云，更有整個人文社科的地形圖。

真正和志紅姐走近是這幾年，她于我個人的示范意義也更加明晰。

2012年冬，在我茫然虛無的時候，志紅姐邀我加入她的研究課題，這是無上的信任。

因為課題，我們常在一起交流，她積極倡導一種愉快的學術之旅。我開始逐步見識了她日常的一面，她居然會用豆芽機發(fā)出胖大的豆芽，她用詩的語言描述豆芽成長的經(jīng)過，她沉浸在生命的欣悅之中，由衷的喜悅溢于言表。在廣州生活久了，大家都貌似美食家，對各種食物漫不經(jīng)心地挑剔著。而志紅姐是真正的美食家，每道菜上來，她都要問清楚名字，那往往是些充滿吉祥意頭和詩歌想象力的命名。志紅姐卻能闡釋其原料配方和具體的做法，就像文學批評一樣說出美食的肌理和細部。從她的談論方式看出她不僅有炒菜經(jīng)驗，也善于歸納總結。她對一個長滿綠色蔬果的院子充滿向往，她夢想坐在葡萄架下舉辦文藝沙龍，談談文學和人生、女性和家常。

2014年春季，南方日報出版社出版了《逐夢世界：廣交會啟示錄》一書，選在廣交會期間在琶洲會館開新書發(fā)布會。志紅姐剛出院不久，身體瘦弱，褲子像裙褲一樣飄逸，連手指都瘦了。我們幾位老朋友都有點為她擔憂，讓她發(fā)完言就先走，她卻因主人的身份而積極張羅著。進了交易會，她對瓷器、絲綢、家具、工藝品等很有興趣，到處走走看看，就像在《一人上路》中表達的一樣。即便病得厲害，那顆新奇的心也依然對陌生的遠方充滿向往，她就是永遠向著前方的大女人。

課題途中，志紅姐常和我通話，天南海北聊得很開心。我會問起她的身體，她總是一笑而過，云淡風輕，將話題轉到學術上去，她既有提綱挈領和一語中的批評能力，也有解惑授業(yè)的本領，于此我受益良多。消費主義文化興起之后，文學場變得紛繁復雜。從事文學批評的難度日益彰顯，在斷斷續(xù)續(xù)寫了十年之后，我愈發(fā)意識到批評的難度。懷疑、空寂、狂想……這些情緒不時地涌現(xiàn)，折磨我、刺傷我。我常常想要放下。志紅姐并不批評我，反而告訴我這種情緒誰都有過，在意義危機來襲時不妨規(guī)定每天的寫作量，讓勞作本身的意義呈現(xiàn)出來。她給我談起她寫博士論文，那時她已經(jīng)擔任領導職務。白天在工作里轉，腦袋一刻也不能停，晚上應酬很多，她總是推掉各種飯局，將自己關在書房，每天一千字是底線，不寫完決不上床休息。就是憑著這股勁頭，她如期完成了博士論文《反抗與困境——女性主義文學批評在中國》，這是第一次對新時期以來女性主義文學批評的清點梳理，也是對女性主義批評的再批評。她的博士論文顯示了良好的哲學訓練帶來的理性思維和大格局，也回應了自己的研究興趣所在，她曾經(jīng)系統(tǒng)地研究過中國現(xiàn)當代小說中的知識女性。女性主義在中國發(fā)展得并不順利，很快就被男權話語策略性地遮蔽了，使得女性只要袒露一下自己的女性立場就會困難重重。女性主義在一定程度上被污名化了。是的，女性與男性生活在同一個地球，我們在分享同一個時代，同一種現(xiàn)實，但是，身為女性，我們知道女性的道路充滿幽暗和荊棘，女性“被看”的地位，被想象的方式依然沒有根本的改變。在男女平等的幌子下面，我們還有漫長而遙遠的道路要走。作為老報人，志紅姐對中國女性的晦暗現(xiàn)實和艱難處境了然于心。她將大部分心血投注于此即為明證。

她對女性主義的熱情也表現(xiàn)在生活中對我這樣后學者的關愛。是2013年冬天，得知她在中醫(yī)院芳村分院住院，我電話要求去看她，她先是婉拒，后看我心切就同意了，詳細地給我描述了從中大去的公交路線。

這次，我是下定決心要買一大束玫瑰獻給我心中的“中國玫瑰”。但是先生阻擾了我，說你認路能力這么差，抱著一大把玫瑰去芳村要被人嘲笑的。芳村在廣州有特殊的含義。地鐵轉公交，山長水遠，抱一束花在擁擠不堪的人群中，的確有點奇怪的感覺。我并不想成為他人目光的焦點，就作罷了，這唯一的送玫瑰的機會。

病房里，難免聊起病情。那一年，我父親也在皮膚病的困擾中三番五次住院。志紅姐還熱心地給我介紹了中醫(yī)院這方面的專家。如此虛弱，她卻盛贊中醫(yī)院主治醫(yī)生的醫(yī)術和仁心。是在病房這個特殊的場域里，她跟我談起自己這些年一直與病為伍，她語重心長地提醒我要注意身體，并對我寄予殷切的希望。也是在這種情形下，她說因為文學，她得到了太多太多，不僅是精神上的滋養(yǎng)，還有具體的現(xiàn)實的回報，她對廣東文學界的前輩、同仁和朋友贊譽有加。

那是一次掏心掏肺的長談。她對這個世界充滿感情，還有一絲抱歉。

她認真嚴肅地對待整個世界，對待生命中的每一天。

我們共同參加的最后一次會議是廣東省社科院曉毅姐邀請的，記得志紅姐談的是文學的道與術。當大家都大談形而上的道的時候，志紅姐卻提醒大家要注意形而下的術，對術重視不夠真是當代文學的困境所在。散會后，志紅姐善意地夸我臉色好，我說是裝修過的。她說我也要學習用點紅粉，并認真地向我和曉毅姐咨詢粉底的選擇和用法，志紅姐問這些小事情也很精細，就像做學問。這時曉毅所長談起她們的當年，那時她們同在《當代文壇報》工作，一起策劃選題，一起賣報，志紅姐那時已經(jīng)生了孩子但渴望自由，把兒子托付給曉毅姐看就出去跳舞了。這就是八十年代的知識女性，善于尋求多種角色的平衡之道。

她感激，她熱愛，她長存

……

無疑，我不能寫下我對志紅姐的全部思念。于我，她依然活著，就像是在醫(yī)院調(diào)理，等過一陣她還會神采飛揚地回到文學現(xiàn)場，繼續(xù)與我們談笑風生。我不過是在給她寫一封信，她看到報紙后說不定還會將這封寫給她的信轉到她的微信圈去。

我還能送她一朵盛放的玫瑰。

我是真心這樣疑惑著。

窗外未曾間斷的風雨加深了這種疑惑。