時(shí) ? ?間：2015年1月20日 星期二下午

地 ? ?點(diǎn)：廣東科技出版社副總編輯室

訪談對(duì)象： 鐘潔玲（原花城出版社中國文學(xué)室主任，《心靈史》責(zé)編，現(xiàn)為廣東科技出版社副總編）

采 訪 者： 申霞艷（原花城出版社《花城》雜志編輯，現(xiàn)為廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授）

申霞艷：很高興我們兩個(gè)老同事一起來談?wù)摗缎撵`史》的誕生始末。我知道今天編輯工作很依賴現(xiàn)代通訊工具，像QQ，微信之類。想請(qǐng)你回憶一下當(dāng)時(shí)編輯的工作情況，比如你們是怎么跟作家聯(lián)系的？當(dāng)時(shí)的文學(xué)狀況究竟如何？比如你怎么會(huì)聯(lián)系張承志這樣的作家？

鐘潔玲：我是81年進(jìn)大學(xué)，那是文學(xué)復(fù)興時(shí)期，那時(shí)一片石頭砸下來肯定會(huì)砸中一個(gè)詩人，大家對(duì)文學(xué)都很狂熱。全民看小說，作家知名度很高。像張承志，我們傳閱他的《黑駿馬》，從宿舍討論到飯?zhí)谩⒄n室，圍繞著游牧民族的倫理風(fēng)俗與漢文化的沖突，爭論不休。但都為那種強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)迷醉，那時(shí)我還能背出里面的段落和句子！最開始讀他的《騎手為什么歌唱母親》，不算喜歡。最喜歡的還是《黑駿馬》，還有《北方的河》等一批，我覺得在當(dāng)代作家里，張承志是最特異的，強(qiáng)烈深刻，有種非凡的氣度，讓我產(chǎn)生共鳴。這應(yīng)該是后來合作做《心靈史》的契機(jī)吧。

申霞艷：你是大學(xué)畢業(yè)就到花城了？

鐘潔玲：對(duì)，大學(xué)畢業(yè)就到花城出版社。面試我的是長篇室副主任廖曉勉，于是我就被分到長篇小說室。一來就做長篇，實(shí)在不容易。想想看，一個(gè)作家花多少心血時(shí)間才出來一個(gè)長篇，他肯交給一個(gè)20歲的小姑娘嗎？充其量，這么年輕的小編輯，只是初審，后面還有兩道關(guān)卡，完全沒有拍板權(quán)啊。但我很勇敢，向前輩向作協(xié)要作家地址，我早就熟讀他們的作品了，我不怕跟他們交談。于是按著地址一個(gè)個(gè)撞上門去，結(jié)果老是碰釘子，表面都客客氣氣的，但最終人家稿子就是給到別的社去了。不過那時(shí)我臉皮還真厚，只要有出差機(jī)會(huì)，我就一個(gè)個(gè)地找作家，膽子和臉皮都練出來了。

申霞艷：你是怎么聯(lián)系上張承志的？他好打交道嗎？?

鐘潔玲：那時(shí)完全靠自己摸上門，不比現(xiàn)在有電子郵件、微信、短信等通訊工具方便。1988年我第一次見到張承志。我記得去北京先找李陀，我說要去找張承志，他說張承志不易打交道，你不如先找史鐵生，他總在家，你去約稿還可以寬慰一下他。后來找到史鐵生，他告訴我要找張承志可先去找葉楠，他倆都是海軍大院的。我真的先找到葉楠，他是白樺的孿生兄弟，我跟他談完稿子，提出找張承志。他說，我得先打個(gè)電話。打完電話，他說，張承志同意你去。

申霞艷：說幾個(gè)張承志不好打交道的具體例子讓我們見識(shí)一下。

鐘潔玲：我一進(jìn)屋，他壓根沒有讓你坐下來的意思。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)大紅大紫，多次榮獲全國中短篇小說獎(jiǎng)，去拜訪他的人多，約稿的編輯也多。還記得王蒙寫了一篇評(píng)論，標(biāo)題是《大地和青春的禮贊》，稱張承志為“學(xué)者型作家”，盛贊《北方的河》，還說“……50年內(nèi)，大家不要去寫河流了?！蹦阒劳趺傻恼f話風(fēng)格。見到張承志，我自報(bào)家門，他一聽說我是從廣州來的，就問我“你知道珠江這個(gè)名字怎么來的嗎”？我老老實(shí)實(shí)回答不知道，他就告訴我：傳說當(dāng)年阿拉伯人用船運(yùn)珍珠到中國來，后來珍珠掉進(jìn)江里，“珠江”就這樣得名的。就是這樣，還沒約稿就給考了一通。我心想我又不是來考你的研究生，犯得著這么較真嗎？還有一個(gè)印象很深，當(dāng)時(shí)我坐在他的書桌旁，看見字紙簍里有兩本嶄新的期刊，折疊著都沒有打開就扔到垃圾簍了。我想：啊，他看都沒看就扔啦？還有，他對(duì)那些陌生的訪談和約稿電話都極為冷淡，拒絕了一個(gè)又一個(gè)?，F(xiàn)在想想，他這個(gè)人絕不隨和，挺難打交道的。好在那時(shí)年輕，抗打擊。我工作很細(xì)心，一般出差回來后會(huì)循例寫信答謝拜訪過的作家并表示約稿之意。從北京回來，給史鐵生、李陀、劉恒、葉楠還有張承志都寫了信。即便長篇沒什么希望，信還是要寫的。

申霞艷：你工作認(rèn)真那是沒得說，每次開選題會(huì)你的論證都非常詳實(shí)，讓我印象深刻，你的審稿意見就是書評(píng)。你給作家的信是親手寫的，還是有模板？

鐘潔玲：當(dāng)然手寫，因?yàn)榕c每個(gè)人處得不一樣。如果他們要你幫忙打聽什么事或者問候什么人，我會(huì)在信里向他們匯報(bào)。沒有固定模板，都是根據(jù)見面的具體細(xì)節(jié)回復(fù)，寫信很用心的。

申霞艷：那你當(dāng)時(shí)有在他們家有吃過東西嗎？我記得夏天去的史鐵生家，喝過豆沙，吃過冰棍。

鐘潔玲：吃過的。在張承志家里我第一次見識(shí)那種烤面包機(jī)，烤一塊，抹上果醬吃，吃上幾塊就當(dāng)是午餐。他是穆斯林，有很多禁忌。80年代大家都窮，和現(xiàn)在完全沒法比，那時(shí)大家都沒有上館子的習(xí)慣。我記得到南京組稿時(shí)，周梅森、梅汝愷、葉兆言等作家，都是在家里做一桌子菜招待我們的。有次到周梅森家里，他讓太太整了一桌子菜，我記得有一道蒸鯽魚?？傊己軣崆?。

申霞艷：那這些作家有給你回信嗎？

鐘潔玲：大部分都有。我對(duì)張承志這樣的大家不敢抱希望，后來收到他的信，挺驚訝的。他讓我不必再去信，他說，你不要催我，有稿件自然通知你。我心想，不催能行嗎？多少眼看就要到手邊的稿子都“跑”掉了，何況你這種還在腹中的，誰知道半路會(huì)殺出多少個(gè)程咬金來？

申霞艷：他的回信大概是有模板的吧？

鐘潔玲：最初的回信真像公文，就是那種最沒感情的回信。我還記得，他家墻上掛著一個(gè)小鏡框，里面鑲著一幀紅紙寫的阿拉伯文，半張A4紙那么大，問他那是什么，他說：“是‘犧牲’二字，一位德高望重的長者送的?！?/p>

記憶中就是這樣子，健談但不隨和。人家傳說他話不投機(jī)就會(huì)翻倒凳子讓你坐，好在我還沒有遇到他翻凳子的事。

申霞艷：后來怎么會(huì)把《心靈史》給你呢？看來是你的誠意打動(dòng)了他。

鐘潔玲：1989年初夏，我和關(guān)天曦兩個(gè)人去北京參加一個(gè)編輯學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)辦班的地方靠近王朔住的大院，我就去找王朔。王朔這個(gè)人很好玩，雖然從來沒給過我稿子。他帶著一群青年男女，玩得很瘋，就像他作品里寫的一樣。我問起張承志，他就說：“張承志最近寫的還是那些，‘黑駿馬在上面跑，北方的河也在上面流’?！蓖跛分v話非常風(fēng)趣，無視權(quán)威，感覺跟街頭小混混差不多，就像《陽光燦爛的日子》中的情景。

申霞艷：你是這次知道張承志在寫《心靈史》的嗎？

鐘潔玲：是的。我聽說他幾年都往黃土高原跑，一直在醞釀。89年冬天我再去了一趟北京，圈里的人說他正在寫一個(gè)“很大的東西”，這個(gè)大不是指篇幅，而是指分量。我忍不住這份“渴望”，硬著頭皮再去登門找他。這時(shí)他已經(jīng)辭退一切公職待遇，從海軍復(fù)員，成為一個(gè)純靠稿費(fèi)生存的作家。我詢問他長篇，他還是冷淡地說：“你不用催我，也不必來信。我寫好了自然會(huì)通知你。”我后來知道，他是在1989年9月開始寫《心靈史》的。我沒有報(bào)太大希望。直到1990年夏天，張承志把書稿寄到我手上，書稿是手寫再復(fù)印的，特別厚，特別重，讓我感覺既驚喜又沉重。

申霞艷：拿到書稿，審讀過程如何？與預(yù)期一致么？

鐘潔玲：編《心靈史》的過程，稱得上是頁頁驚心。它描寫的是西北一個(gè)叫“血脖子教”的回教支派——哲合忍耶。它主要分布在中國最貧瘠的寧夏甘肅交界的黃土高原腹地。這里的百姓食用地窖里帶著草根土塊和干羊糞的雪融水，卻用村中唯一的井水凈身做禮拜。這個(gè)教派誕生于清代乾隆年間，哲合忍耶即是高聲唱誦。因它倡導(dǎo)“人道、人性、人心”，被清政府視為異端并遭到鎮(zhèn)壓。強(qiáng)權(quán)對(duì)弱者的欺凌，使哲合忍耶走上了一條與幻想決絕的道路……在不到兩百年的時(shí)光里，有50萬人犧牲，總共才200萬人。犧牲者從未進(jìn)入過正史，中外學(xué)者從來也無法窺透哲合忍耶神秘的內(nèi)核。張承志第一次從他們的角度，描述了哲合忍耶備受迫害的歷史，以七代導(dǎo)師為線索，把哲合忍耶的故事劃分在七段輝煌而悲壯的光陰里。在《前言》里他說：“這部書是我文學(xué)的最高峰……我甚至在考慮，以這部書為句號(hào)，結(jié)束我的文學(xué)。”?

申霞艷：他當(dāng)時(shí)有什么要求嗎？編輯和作者關(guān)系如何？

鐘潔玲：書稿寄我前，我們通了多次電話，版稅方面沒有提任何要求，只是再三叮囑“所有地名、人名、支系不能出錯(cuò)”。那時(shí)普遍不興談版稅，全國統(tǒng)一稿酬，出版界的商業(yè)氣息不濃。91、92年都還好，大概是93年開始作家就有要求了，特別是《廢都》等作品熱起來后。我們當(dāng)時(shí)沒有刪改過張承志的書稿，一是他比較嚴(yán)謹(jǐn)，字字推敲；二是我們也很尊重作家，這一代作家與五六十年代《紅巖》《青春之歌》的作者不同，他們有能力修改自己的作品，不需要編輯去改寫什么的。一位好作家的作品，尤其是長篇小說，一定有它嚴(yán)密的肌理，你不能輕易動(dòng)它，需要修改的地方，由編輯提出建議，讓作家理解消化后自己動(dòng)手修改，這樣作品的血脈、文氣才會(huì)全書貫通、保持一致。當(dāng)時(shí)校對(duì)要按照規(guī)范修改字句，張承志看校樣說過一句很嚴(yán)厲的話：“你們不要亂改，這么改就把作家個(gè)性抹殺了。小說要都這么個(gè)改法，你們讀新華字典得了”。他的手稿17多萬字，是充分征求了穆斯林群眾和宗教負(fù)責(zé)人的意見之后才定稿的。?

申霞艷：出版過程順利嗎？

鐘潔玲：出奇的順利，這是意想不到的。我是用長篇小說的名義報(bào)的選題，當(dāng)時(shí)張承志已是全國級(jí)別的名家，二是書稿有分量，社里自然非常重視。當(dāng)時(shí)的社長是范漢生（我們叫老范），他曾一度把終審權(quán)放到編輯室里。我初審，二審是副主任黃茂初，終審是室主任廖文。廖文是六十年代北大中文系畢業(yè)的，他對(duì)這部書稿推崇備至，他把書稿抱回家里一字字細(xì)讀，跟我的情形一模一樣。那幾天，他每天上班都跟我和黃茂初交流感受，室里就三個(gè)人，他興奮地端著茶杯，從編輯室這頭到那頭，來回踱步，滔滔不絕，我們都為書稿傳遞出來的那種與強(qiáng)權(quán)抗?fàn)幍难院桶蹴绲臍鈩?shì)所撼動(dòng)。我為自己拿到這樣的書稿而備感欣慰。我們就是在這種氛圍中感受、編輯、出版了這本書的。1995年，張承志來廣州，特別要見一見廖文，還送了一本親筆簽名的小說集給廖文。他一定覺得，終審這一關(guān)若放到北京，一定過不了。絕大部分作家從來不關(guān)心終審是誰，要謝最多謝責(zé)任編輯。這一點(diǎn)從他當(dāng)時(shí)給我的來信就看得出來。

1990年11月，張承志孤身一人到日本謀生，成為“出國潮”里千千萬萬中國人的一分子。11月16日，張承志臨赴日本之前從北京給我發(fā)了一信，里面有這么一段：

“《心靈史》快出來啦，我像盼自己的獨(dú)生女一樣盼著那一天。有了她，我死也值了。……未來，有一天，人們會(huì)感到她的意義的。以后，我只是一陣風(fēng)而已。最后一關(guān)，你千萬千萬留心，再仔細(xì)為我讀一遍！”

1991年3月29日（《心靈史》已經(jīng)付?。?，張承志從日本來信：

“書的事，全靠你了……千萬不要再宣傳。一切作家都為了出名而寫，我這本終生之作為了不出名而寫。——只要哲合忍耶老百姓屆時(shí)能拿到三千冊(cè)書，我的人生便可以說全成功了。我一直在這樣想。只要有一批樸實(shí)的人，他們愛惜甚至保衛(wèi)我的這本小書，我便實(shí)現(xiàn)了最大的意義。而在俗界的成功名利，一切都可以扔得干凈?！?/p>

申霞艷：說明張承志對(duì)當(dāng)時(shí)的出版制度還是挺了解的，他都沒有讓刊物發(fā)這個(gè)大東西。從他的言辭和行為看，他一生最重視的作品就是《心靈史》，你回想一下他當(dāng)時(shí)為什么會(huì)把這么大的一本書交給地方社，交給你這樣的年輕編輯來做？

鐘潔玲：你這個(gè)問題很多人問過，1995年我在北京再見李陀時(shí)，他也說：“我至今都想不明白，承志那么聰明，怎么會(huì)把《心靈史》這樣重要的著作，交給一個(gè)資歷尚淺的小姑娘？你知道當(dāng)時(shí)北京有多少大社想要這部書稿？”可能當(dāng)時(shí)張承志充分考慮過，一是花城出版社雖然是地方社，但有全國影響，二是“山高皇帝遠(yuǎn)”，地方出版社審稿尺度會(huì)稍為寬松，當(dāng)然也從交往過程中覺得我做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，很有章法，靠譜。

幾年后，張承志托人送我一本書，在扉頁他寫道：“鐘潔玲存念：紀(jì)念我的生涯和我的文學(xué)中，最重要的支持與合作！”從中可以看出他對(duì)我的信任。

申霞艷：《心靈史》出版后影響很大，除評(píng)論界外，我記得王安憶、張煒這些作家對(duì)這部作品評(píng)價(jià)相當(dāng)高。你這里應(yīng)該收到更多反饋。當(dāng)時(shí)的情形如何？

鐘潔玲：那時(shí)候印刷及發(fā)貨都比較慢，出版頁上印著的出版時(shí)間是1991年1月，但這本書真正面市是1991年4月16日，到4月20多號(hào)才在各地書店鋪開。首版雖然只印了7千冊(cè)，但在全國引起了強(qiáng)烈震動(dòng)，北京、上海、蘭州、安徽、四川，紛紛有來信表揚(yáng)這本書。許醫(yī)農(nóng)（《山坳上的中國》的責(zé)編）看到了，來電話、寫信給我，盛贊這本書。她是業(yè)界的老前輩，后來她到廣州時(shí)還親自到編輯部來鼓勵(lì)我，令我感動(dòng)不已；我們的同事林賢治說“這是這幾年花城出的唯一的一本好書”，我當(dāng)時(shí)年輕，把這些贊美的話都記錄下來了?！缎撵`史》的文化價(jià)值是不容置疑的，也為花城出版社贏得了榮譽(yù)。到7月份各地已經(jīng)回報(bào)銷售一空。后來社領(lǐng)導(dǎo)問發(fā)行其他的書銷得都慢，《心靈史》為什么這么快？當(dāng)時(shí)的發(fā)行部負(fù)責(zé)人是朱迅，他形象地說：“這本書寫了西北一個(gè)廟，那個(gè)廟里的和尚把書都買走了。”我們的發(fā)行員不懂回教的廟叫清真寺，就直接翻譯成廟，我們笑壞了。

申霞艷：這么火，怎么沒有馬上再版呢？

鐘潔玲：我特意翻了我當(dāng)年的記事本，這本書出版之后遇上了漫長的陰郁期。說它陰郁，是指不明朗。從來沒有人說它有問題，但就是不準(zhǔn)加印，相當(dāng)于禁音了。不過整個(gè)過程，沒有一個(gè)人受到批評(píng)指責(zé)，沒有人受處分，謎一樣的無解。

早在1991年7—8月，我收到各地反饋，就準(zhǔn)備申請(qǐng)加印。起初是等數(shù)字，張承志想先讓回民那邊統(tǒng)計(jì)一下印數(shù)再?zèng)Q定加印的量。這個(gè)有張承志的來信為證。1991年8月4日從日本來信：

“……昨天收到寧夏回信，上次他們買的二千多冊(cè)書早被一搶而空，據(jù)來信介紹的情況，此書受到了哲合忍耶派回民和西北回族文化界強(qiáng)烈歡迎。我心中的石頭，總算落了地。寧夏社科院和宣傳部在醞釀?wù)匍_討論會(huì)，回民們大多是邊讀邊落淚，等等。哲合忍耶大多數(shù)沒有見到書，紛紛在找。因此，有可能以洪樂府清真寺出面（寧夏、青銅峽市，峽口鄉(xiāng)），與花城聯(lián)系再印的問題。

盼你與有關(guān)部門商量一下，最好由社方主動(dòng)與馬烈孫聯(lián)系再印。我估計(jì)再印一萬冊(cè)銷給他們是毫無問題的，若不考慮民族，而判斷更多的讀者，我估計(jì)印五萬冊(cè)也決不會(huì)蝕本。一年之內(nèi)，銷掉五萬冊(cè)不會(huì)很難。這可以由社里向西北五省和全國再次征訂，只要征訂認(rèn)真，會(huì)在商業(yè)上也成功。

這其實(shí)是我唯一一冊(cè)可以‘暢銷’的書，盼轉(zhuǎn)告社里，最好積極一些?！?/p>

1991年8月18日的來信有這樣一段：

“給你寄上一份勘誤表，萬一可能重印或再版，千萬按此表改動(dòng)?！缎撵`史》一書在西北一搶而光，已經(jīng)引起巨大轟動(dòng)。我在日本都收到甘肅、寧夏各處農(nóng)民的來信。讀著心中激動(dòng)無比，原有的擔(dān)心，也因群眾的興奮消失了。只是不知道出版社有無其他情況？大事成功了，我的一生也在你的幫助下完成了！心里這些天激動(dòng)無比。

目前西北迫切盼《心靈史》再印一次，他們可以大大包銷。盼你在煩亂之中一定抽出時(shí)間與出版社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真談一次。那七千本，據(jù)說在國內(nèi)已銷空，哲派直購的二千多本，二周時(shí)間便一搶而空，到達(dá)地點(diǎn)只是哲合忍耶的幾百分之一的地區(qū)?！?/p>

1991年9月，發(fā)行部反饋：西北出現(xiàn)了《心靈史》的盜版本。早在9月1日張承志來信已經(jīng)披露“盜版”問題。

“心靈史，目前已有河南的真正海盜版，甘肅已有幾種土制版，我不知你是否也感到這里面的意義。一個(gè)作家如果最終成一個(gè)名利場的追逐者，那不能算什么。我為我的這個(gè)大結(jié)尾，總是暗暗驚喜和自豪?！?/p>

翻查我的記事本，1991年8月起，我就申請(qǐng)重印，但社里一直沒有同意。社長老范說，這本書“上頭”有看法，出于他的敏感和謹(jǐn)慎，他不同意重印。

1991年9月28日，張承志從日本來信，詢問重印之事。給我的信里，附了一封寫給花城社社長的信，要求重印《心靈史》。我及時(shí)轉(zhuǎn)交了老范。但此信也如泥牛入海，沒有獲得回復(fù)。

我多次找老范探詢，從他處打聽到兩種“異議”：一是新疆部隊(duì)里有人告狀，告到北京去的。后來又說是另一個(gè)教派的人有意見。都是含糊其辭的。

1992年1月21日前后，老范從北京出差回來，找到我說：“《心靈史》現(xiàn)在有麻煩了！現(xiàn)在中宣部和總署通知我們調(diào)樣書去審讀，你要樣書室準(zhǔn)備好幾十本樣書，交給辦公室，要分送出版局，省委宣傳部，還要寄到中宣部和總署。現(xiàn)在需要我寫一下組稿經(jīng)過及審閱意見?！?/p>

到此時(shí)，廣東新聞出版局來了一個(gè)通知，說“鑒于民族問題敏感，《心靈史》一書暫不重印”。

1992年2月我交了一份《<心靈史>組稿經(jīng)過及審閱意見》給社里。之后社里向我轉(zhuǎn)達(dá)出版局的意思：再找兩位專家，從專業(yè)角度評(píng)價(jià)一下《心靈史》。我馬上通過我在省博物館工作的同學(xué)，為《心靈史》找到兩位審讀專家：一位是中山大學(xué)人類學(xué)系民族學(xué)專業(yè)教授楊鶴書先生；一位是廣東省民族宗教研究所所長馬建釗先生。恰巧，馬先生是回民。我以出版社的名義請(qǐng)他們審讀《心靈史》，看看有什么瑕疵。很快，兩位專家給我寫出了審讀意見，對(duì)《心靈史》評(píng)價(jià)很高。楊鶴書先生在審稿意見里面說：張承志是采用了文化人類學(xué)的田野調(diào)查方法來調(diào)查哲合忍耶派的歷史的，在學(xué)術(shù)上站得住腳。

回想出版局這個(gè)“暫不重印”后來就成了“永不再版”。這個(gè)處理很奇怪的，沒有批評(píng)指責(zé)，也沒有禁印文件。《心靈史》就這樣被永久擱置了。一個(gè)死結(jié)系在那兒，至今沒有人解開。

不準(zhǔn)加印的消息不脛而走，各地文化人紛紛向我要書。我們退休的老領(lǐng)導(dǎo)李士非有一天竟然親自回到出版社來找我要書，說北大的謝冕教授一定要一本。但我告訴他，我手上的樣書全部上交了，一本也不剩，愛莫能助。

我把這些事都去信告訴了張承志，1992年3月6日我接到張承志來自日本的一封長信：

再說《心靈史》。我仔細(xì)研究了你的信，以前也有一些類似的信息，我早有思想準(zhǔn)備?！銈€(gè)人，應(yīng)該把此事經(jīng)緯搞清，自己備一個(gè)案……也許，它會(huì)是你編輯生涯中值得紀(jì)念的一件事，也許它的風(fēng)波應(yīng)當(dāng)有一個(gè)人記錄下來，這個(gè)人最好就是你。

《心靈史》是作家張承志深入中國最貧瘠的大西北六年后，寫下的終生心血之作。在原則上，不要讓步。也許，腳印不會(huì)陷在泥里，而在明天閃光。

關(guān)于專家，最好講張承志就是專家。他的導(dǎo)師翁獨(dú)健是原燕京教授，中國少數(shù)民族歷史權(quán)威。張承志的專業(yè)就是民族史。

看來，應(yīng)該考慮盜版自印的問題了。你可以向社方表示，作者對(duì)于不加印，而影響作者利益不滿。此事風(fēng)波不是“上面的”單方面的，這個(gè)“上面”并不明確，用莫須有的罪名壓制書的出版，同樣是不能容忍的。告訴我，如果需要我馬上給社方去信抗議，逐漸把此事責(zé)任由我承擔(dān)起來。

……我說過，《心靈史》書上印著你的名字，是你進(jìn)入大西北的通行證，你已經(jīng)是大西北等待的客人。如果有一天你去那些地方去走一走，你一定會(huì)感到你介入了一件你人生中美好的事業(yè)。別害怕，別低頭。

從這封信看，張承志也知道“‘上面’并不明確”。這個(gè)“上面”是極具中國特色的。

申霞艷：我們不準(zhǔn)出后，《心靈史》有過哪些版本？我就得了一本盜版本，應(yīng)該是根據(jù)我們的版本影印的，但沒有版權(quán)頁。是一個(gè)回民朋友在清真寺邊買來寄給我的。

鐘潔玲：盜版很多，據(jù)說91年夏天在西北各種盜版加一起至少有一百萬。買不到《心靈史》農(nóng)民，到清真寺“請(qǐng)”來一本，然后一家家聚集起來，讓識(shí)字的人誦讀全書，大家一邊聽一邊落淚。

自花城版后，《心靈史》再?zèng)]單獨(dú)成書，但由正規(guī)出版社出版的張承志作品集卻收錄過它，是藏著掖著放進(jìn)去的，我知道的有過兩次。第一次是青海人民出版社（1993年10月第1版），集子名叫《回民的黃土高原——張承志回民題材小說》，總共收入5個(gè)短篇、4個(gè)中篇和1個(gè)長篇，這個(gè)悄悄塞進(jìn)最后的長篇就是《心靈史》?？吹贸?，出版社最想賣的，就是這個(gè)長篇！熟悉的人都知道張承志此后就沒有再寫小說，轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作。第二次是1995年8月海南出版社出版了4冊(cè)張承志文學(xué)作品選集，有一冊(cè)是長篇小說卷，里面只含一個(gè)長篇，就是《心靈史》，但封面同樣沒有出現(xiàn)《心靈史》，也是裹夾著出成的。這選集的責(zé)任編輯是洪聲，印了30000套以上。這兩次藏著掖著地出版的《心靈史》，后來據(jù)說也被發(fā)現(xiàn)了，于是不許再印。2006年底鐵凝當(dāng)選作協(xié)主席之后，也聯(lián)系過張承志，向他要《心靈史》，聽說已經(jīng)沒有書了，她就好奇地問，為什么不再出版。她甚至說，由她去聯(lián)系出版社。結(jié)果最后還是不了了之。

在不許再印的20年時(shí)間里，張承志一遍遍修改《心靈史》。因?yàn)樵侔鏌o望，到了2012年有人幫他把《心靈史》“改定版”印了現(xiàn)來，沒有出版社，非正規(guī)出版，所以封底標(biāo)明：“全部贈(zèng)閱，嚴(yán)禁營利”。這一次非“盜版”是因?yàn)樽髡咄?，且是?zèng)送愿意讀它的人，不走渠道，不要錢。

《心靈史》，這樣一部當(dāng)今已經(jīng)進(jìn)入了當(dāng)代中國文學(xué)史的重要著作，經(jīng)歷了正版、盜版、土制版、藏掖版，最后變成自印贈(zèng)閱版。你說是不是很荒誕？

申霞艷：像《心靈史》這樣的作品在整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)中完全是個(gè)異數(shù)，尤其是90年代初?，F(xiàn)在回想起來，八十年代的文學(xué)熱情和探索精神導(dǎo)致了九十年代初一個(gè)長篇小說的高峰突起，你看，《心靈史》、《九月寓言》、《活著》、《白鹿原》、《廢都》……真正堪稱“黃金時(shí)代”，提供了多樣化、多元化的價(jià)值形態(tài)。當(dāng)代文學(xué)史給先鋒文學(xué)那么高的地位，敘事形式得到極大的推崇，張承志卻有意識(shí)地回避形式，今天完全可以說《心靈史》是“非虛構(gòu)的開山之作”。作者下了那么大的田野調(diào)查的功夫，聽了那么多的口述史，在寫作過程中還有意地避開了《黑駿馬》、《北方的河》那種詩情浪漫氣質(zhì)。而且，張承志后來一直沒有再寫過小說，這說明當(dāng)時(shí)他已經(jīng)對(duì)小說的虛構(gòu)性質(zhì)有所懷疑，對(duì)文學(xué)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)越來越遠(yuǎn)保持警惕。他們那批成名于80年代的作家至今還在寫作出版、普遍量大，像張煒的《你在高原》就450萬字，張承志全部作品加在一起也沒有這個(gè)量，可見他對(duì)文學(xué)還是有他個(gè)人獨(dú)到的理解。你后來跟張承志有了更多交流，他提過當(dāng)時(shí)為什么要寫這本書嗎？

鐘潔玲：后來無數(shù)次追問，他才說到了寫作緣由，完全是無意中撞到的，機(jī)緣非常神秘。自北大考古系畢業(yè)后，張承志考入社科院研究生院攻讀歷史學(xué)碩士，取得學(xué)位后去日本進(jìn)修。1984年回國，剛回來有點(diǎn)憤世嫉俗，哪都看不慣，就想到農(nóng)村去看看，去哪兒呢，去那些沒有去過的地方，比如寧夏。他一下就到了寧夏。他跟寧夏接待單位的人說，想找一個(gè)最窮的地方，對(duì)方就說，那你就去寧夏南部隴東山區(qū)西吉、海原、固原一帶看看吧，那是全中國最窮的地方，簡稱西海固，山區(qū)、交通不便、缺水、生活困苦。到了西海固，當(dāng)?shù)匕才潘胱∫粋€(gè)回民家里，因?yàn)檫@家稍為干凈，女主人會(huì)做飯。這樣，他就進(jìn)入了西海固沙溝村的馬志文家。入冬的一天，他考察結(jié)束，正準(zhǔn)備回北京。誰知夜里下了一場罕見的大雪，大雪把山路封死了！他只好在村里多呆幾天。晚上坐在炕上聊天，馬志文無意中講到了他們這一支系祖先的故事，張承志這才知道兩百多年來，這里發(fā)生過驚天動(dòng)地的大事。他聽得熱血沸騰。接下來，馬志文通知親友鄰居，一戶戶來講故事，這就是今天口述歷史的方式。此后6年，張承志在西海固展開調(diào)查，收集了近160份家史和宗教資料。清真寺里的學(xué)生爭當(dāng)他的秘書，陪著他尋覓古跡。老百姓得知他立愿寫書，便把內(nèi)部秘藏的一部歷史典藉拿出來，這部典藉叫《熱什哈爾》，是用阿拉伯文、波斯文再混合著漢語寫成的，作者叫關(guān)里爺。大約是寫作時(shí)處境危險(xiǎn)，關(guān)里爺采用一種隱秘到近乎拒絕閱讀的方式，來記錄歷史。張承志組織清真寺的學(xué)生，把它翻譯成漢語（后來在三聯(lián)書店和臺(tái)灣商務(wù)印書館正式出版），這本書成了《心靈史》的資料基礎(chǔ)。

《心靈史》出版后，張承志的名字在大西北熱了起來。從西海固到青銅峽，從甘肅到新疆，山區(qū)川地里的農(nóng)民口口相傳：一個(gè)叫張承志的大作家為咱們窮人寫了一本書！我從沒去過西海固，90年代想去，張承志說，那是一種成人風(fēng)景，干旱粗礪，沒有經(jīng)歷滄桑的人是不會(huì)喜歡它的。我想那兒怎么窮也是七溝八梁的黃土高坡，很美的啊，我從小生活在四季常青的廣州，我期望找點(diǎn)反差，不過還真的一直沒找到合適的機(jī)會(huì)去呢。?

申霞艷：我倒是有年暑假慕名去了西海固，還去了馬志文家，里邊有個(gè)高屋子，就是當(dāng)年張承志寫作住的地方。他保存了張承志的一些東西，拿了一些和張承志的通信給我看，還讀了一些自己寫的打油詩。現(xiàn)在你再回頭談?wù)勀銓?duì)張承志的印象？

鐘潔玲：張承志身材高大，外表酷似三島由紀(jì)夫，喜歡哼唱岡林信康的歌，嗓音很好。我初見他的時(shí)候，他順手撕下報(bào)紙一角就卷上一支莫合煙。后來有位作家告訴我，他這個(gè)抽煙的樣子迷倒一群女大學(xué)生，哈哈。張承志也說過，他出國過關(guān)時(shí)曾被扣起來，原來是查他的莫合煙，人家以為那是大麻呢。跟人聊天你就發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人的神是散的，而他卻是聚的，他有一種定力，有強(qiáng)大的氣場。他對(duì)中亞、新疆、甘寧青伊斯蘭黃土高原的歷史宗教都有研究，會(huì)日語、蒙古，還會(huì)點(diǎn)哈薩克語和滿州語。他這個(gè)人和他的作品，都有一種大格局。2007年我出了他的3冊(cè)《自選集》，用的那個(gè)封面，譯文室的人一看就說是三島由紀(jì)夫，臉上只有一雙眼睛，瘦得只剩下精神了。和他這么多年的交往之后覺得他其實(shí)是個(gè)很有趣的人，他說自己讀了那么多書，只有那些目不識(shí)丁的農(nóng)民才能教育他。你看，他這是什么邏輯？他知識(shí)面非常開闊，有一天，他說他騎著自行車去北大找一位教授談土豆，一談就是一天，他說那天非常幸福。另一天又找另一位考古學(xué)家談麥子，談之前他已經(jīng)看完一堆書了，所以談起來很有共鳴，感覺非常美好。他對(duì)高質(zhì)量的精神交流充滿興趣。

我還記得，《心靈史》不給再版的時(shí)候，他告訴我，不要低頭，不要夾著尾巴做人，有什么事大西北的人會(huì)舍命保護(hù)你，我就是要為這樣的人寫書。“我只要寫一張兩指寬的條子，說你是《心靈史》的責(zé)任編輯，你便可以走遍大西北的窮鄉(xiāng)僻壤！”在我23年（1985年-2008年）的小說編輯生涯中，印象最深的就是這本《心靈史》和這次合作，其次才是王小波的三部曲。

申霞艷：作為一個(gè)資深長篇小說編輯，你覺得張承志的《心靈史》在今天看有什么樣的意義？

鐘潔玲：我重新回顧張承志，感覺他是一個(gè)作品與人品合而為一的人。他從不向體制妥協(xié)，主動(dòng)辭職脫離體制之后，一直過著清貧而自足的生活。我對(duì)他深懷敬意！他說過：“我們盼望富裕，但不能幻想十二億人都變成財(cái)主?；谶@種認(rèn)識(shí)，我希望自己的文學(xué)中，永遠(yuǎn)有對(duì)于人心、人道和對(duì)于人本身的尊重；永遠(yuǎn)有底層、窮人、正義的選擇；永遠(yuǎn)有青春、反抗、自由的氣質(zhì)?！蔽以诮o中山圖書館的推薦語寫過：“張承志是中國當(dāng)代文學(xué)史上最深刻、最有體系的學(xué)者型作家，《心靈史》是張承志文學(xué)的最高峰，注入了他極大的心血?！睆埑兄井?dāng)時(shí)就考慮以這部書結(jié)束自己的文學(xué)生涯。這本書的語言不太修飾，不像從前，為的是能給當(dāng)?shù)氐睦习傩湛?。什么樣的?nèi)容選擇什么樣的表達(dá)方式這是很多作家追求的。你剛數(shù)到90年代初的長篇盛況，那時(shí)候真是百花齊放，現(xiàn)在不太可能重現(xiàn)。現(xiàn)在看來，除了說《心靈史》是一部可歌可泣的英雄史詩，它是為真正意義的窮人寫的一部書外，更為重要的是這部書詮釋了他本人對(duì)革命與信仰的理解，寫出了一種強(qiáng)大的精神力量，這種力量就叫信仰吧。張承志曾經(jīng)跟我提議做一套叢書，叢書名就叫“六十年代”。在他《心靈史》改定版里這樣表白：“我是一個(gè)偉大的六十年代的一個(gè)兒子，背負(fù)著它的感動(dòng)與沉重，腳上心中刺滿了荊棘。那個(gè)時(shí)代的敗北，那個(gè)時(shí)代的意義，使我和遠(yuǎn)在地球各個(gè)角落的同志一樣，要竭盡一生求索，找到一條——自我批判與正義繼承的道路?！倍嗝幢瘔训氖难?，多么堅(jiān)忍的行動(dòng)！現(xiàn)在花俏的東西多，有力量的不多，就像他常講到的一樣：“有人跳舞，有人上墳?！彼舱劦阶约寒?dāng)時(shí)也曾想過調(diào)去名校當(dāng)老師，但陰差陽錯(cuò)沒去成，如果去了大學(xué)說不定也會(huì)像其他人一樣圍繞制度轉(zhuǎn)，畢竟巨大的現(xiàn)實(shí)誘惑誰都難以抵擋。但當(dāng)時(shí)離開了也就離開了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并沒有因此失去什么，反而獲得了自由和寬廣。人活著其實(shí)不需要太多額外的物質(zhì)。

申霞艷：非常感謝你談得這么詳細(xì)。《心靈史》可能是當(dāng)代文學(xué)命運(yùn)最離奇的一本書，它沒有合法再版但卻源源不斷地出現(xiàn)在清真寺和大西北的廣漠農(nóng)村，出現(xiàn)在哲合忍耶百姓的心里?！缎撵`史》也是我們?cè)诖髮W(xué)課堂經(jīng)常要講到的一本書，有些學(xué)生說看不下去，但一個(gè)班總有那么兩三個(gè)學(xué)生對(duì)這部小說很崇拜、很狂熱。在我看來，這本書是一本真正具有超越性的書，它超越了小說、超越了文學(xué)和宗教，甚至也超越了時(shí)間。

2015年1月20日

（本訪談感謝鄒容的整理）