一

近讀文學(xué)評(píng)論家謝有順的《此時(shí)的事物》一書(shū)，看到其中有這么一段話：“回想整個(gè)20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)，由于過(guò)度崇尚想象與和虛構(gòu)，以致現(xiàn)在的作家，幾乎都熱衷于成為紙上的虛構(gòu)者，而不再使用自己的眼睛和耳朵寫(xiě)作，也忘記了自己身上還有鼻子和舌頭。于是，作家的想象越來(lái)越怪異、荒誕，但作家的感官對(duì)世界的接觸和感知卻被全面窒息。寫(xiě)作者普遍帶著文化的面具，關(guān)心的多是宏闊、偉大、遠(yuǎn)方的事物，而身邊那些具體、細(xì)小、卑微、密實(shí)的事物呢，不僅進(jìn)入不了作家的視野，甚至沒(méi)人再對(duì)它們感興趣。一種遠(yuǎn)離事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)、現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)作，正在成為當(dāng)下的主流，寫(xiě)作正在演變成為一種拋棄故鄉(xiāng)、拋棄感官的話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。這種寫(xiě)作的特征是：向上。——仿佛文學(xué)只有和天空、崇高、形而上、‘痛苦的高度’密切相連才是正途，而從大地和生活的基礎(chǔ)地基出發(fā)的寫(xiě)作——也就是一種向下的寫(xiě)作——?jiǎng)t很容易被視為文學(xué)的敵人。”

這段話，我個(gè)人非常認(rèn)同，它著實(shí)說(shuō)出了20世紀(jì)尤其是20世紀(jì)下半葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)的弊端所在。如果要對(duì)“向上的寫(xiě)作”和“向下的寫(xiě)作”從更理論化的角度作歸納，大概可以說(shuō)，“向上的寫(xiě)作”走的是知識(shí)論的寫(xiě)作路向，“向下的寫(xiě)作”則是走生存論的寫(xiě)作路向。所謂知識(shí)論的寫(xiě)作路向，指的是這種寫(xiě)作是概念化的、公式化的，先驗(yàn)的，作者的種種理念在文本中呈顯現(xiàn)狀，甚至如石頭在水當(dāng)中一樣突兀。這種寫(xiě)作，多以現(xiàn)成的知識(shí)（如和文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、性別、種族有關(guān)的種種知識(shí)）作為演繹對(duì)象，慣于在抽象的符號(hào)世界里奔突，卻不與生活世界接通，沒(méi)有從生活現(xiàn)場(chǎng)中獲取鮮活的精神氣息，也往往與作者個(gè)人的心靈世界相隔絕，是一種“紙上的文學(xué)”。生存論的寫(xiě)作路向則意味著，這種寫(xiě)作試圖抵達(dá)知識(shí)得以形成的更具本源性的存在領(lǐng)域，始終以作者本人的獨(dú)特存在作為地基，和具體的生活世界、心靈世界是互通的，甚至是密不可分的。作者的各種理念與其直接經(jīng)驗(yàn)相融，就像鹽融化在水中，因而是非概念化、非公式化的。也可以說(shuō)，這是一種有存在感、有“個(gè)人的深度”（祁克果語(yǔ)）的文學(xué)。

知識(shí)論的寫(xiě)作路向和生存論的寫(xiě)作路向所意指的，既是一種思維方式的差異，又是一種寫(xiě)作方式的差異。做出這樣的區(qū)分，并非是要簡(jiǎn)單地貶低前一種寫(xiě)作路向并抬高后一種寫(xiě)作路向。畢竟，人的骨子里都有一種形而上學(xué)的沖動(dòng)；對(duì)知識(shí)的追求，也合乎人類本性。愛(ài)因斯坦對(duì)此就多有肯定，他說(shuō)：“人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)畫(huà)出一幅簡(jiǎn)化的和易領(lǐng)悟的世界圖像，于是他就試圖用他的這種世界體系來(lái)代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并來(lái)征服它。這就是畫(huà)家、詩(shī)人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的。他們都按自己的方式去做，個(gè)人都把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的支點(diǎn)，以便由此找到他在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的狹小范圍理所不能找到的寧?kù)o和安定。”而我想要指出的是，愛(ài)因斯坦的話中所涉及的一些基本事實(shí)常常為我們所忽略，那就是：真正有效的知識(shí)，總是來(lái)自于“經(jīng)驗(yàn)的世界”。每個(gè)人“都按自己的方式去做”，“個(gè)人都把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的支點(diǎn)”，如此建立起來(lái)的知識(shí)才是有效的。我更想不厭其煩地指出的是，知識(shí)效能的實(shí)現(xiàn)，最終也還需要回到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界中，并且“經(jīng)驗(yàn)喚起的人的感受比思想更多，而且來(lái)得更直接和更鮮活，也更容易溝通。”與此相連，我認(rèn)為愛(ài)默生以下的話非常值得重視。他說(shuō)，書(shū)本理論——也就是知識(shí)——是高尚的，但一個(gè)寫(xiě)作者要“用自己的心靈重新進(jìn)行安排，然后再把它表現(xiàn)出來(lái)。進(jìn)去時(shí)是生活，出來(lái)時(shí)是真理；進(jìn)去時(shí)是瞬息的行為，出來(lái)時(shí)是永恒的思想；進(jìn)去時(shí)是日常的事務(wù)，出來(lái)時(shí)是詩(shī)。過(guò)去的死去的事實(shí)便成了現(xiàn)在的活生生的思想。它能站立，能行走，有時(shí)穩(wěn)定，有時(shí)高飛，有時(shí)給人啟示。它飛翔的高度、歌唱的長(zhǎng)短都跟產(chǎn)生它們的心靈準(zhǔn)確地成正比。”

真正有效的知識(shí)，必須從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界中來(lái)，并且回到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界中去。這并非是一種無(wú)根的設(shè)想，而是有深刻的生存論、存在論依據(jù)。依照海德格爾的基礎(chǔ)存在論，人（此在）是一種在存在者之中占有特殊位置的存在者，具有不同于其余存在者的存在樣式：生存。此在具有兩個(gè)基本特點(diǎn)：第一、此在的存在并不是現(xiàn)成的，也不是一成不變的，存在先于本質(zhì)并決定本質(zhì)。第二、此在的存在具有一種向來(lái)我屬性質(zhì)，所關(guān)心的首先是自身的存在，而不是具有普遍性的存在方式。也就是說(shuō)，人在“站出去生存”這一過(guò)程中，總是以自身的存在作為出發(fā)點(diǎn)，然后構(gòu)造起具有個(gè)人色彩的世界。個(gè)人（此在）和世界的照面，總是以“我”為圓心，是“世界闖進(jìn)了我的身體”（翟永明語(yǔ)），是“世界無(wú)情而魯莽地直走入我的胸膛里”（鄭敏語(yǔ)）。世界之于個(gè)人，不是像“水在杯子里”這樣一種簡(jiǎn)單的空間關(guān)系，而是如蝸居之于蝸牛。世界實(shí)際上是個(gè)人的一種存在狀態(tài)，兩者有血肉相連的聯(lián)系。世界以及組成世界的各種存在者，它們和人之間的關(guān)系，也首先是存在關(guān)系，而不是知識(shí)關(guān)系。“‘存在關(guān)系’乃一種可能性關(guān)系，是—種源始性關(guān)系；‘知識(shí)關(guān)系’源出于‘存在關(guān)系’，或者說(shuō)，是以‘存在關(guān)系’為可能性條件的。”知識(shí)關(guān)系可以是經(jīng)驗(yàn)的，也可以是先驗(yàn)的、超驗(yàn)的，存在關(guān)系卻必定是經(jīng)驗(yàn)的；知識(shí)關(guān)系是可以一分為二、分出互相對(duì)立的主體和客體的，存在關(guān)系卻是血肉相連、密不可分的。

由于這樣一種識(shí)見(jiàn)，向來(lái)以追求具有普遍性的知識(shí)為目標(biāo)的西方哲學(xué)也出現(xiàn)了從知識(shí)論到生存論的轉(zhuǎn)向。這一轉(zhuǎn)向，首先是由馬克思、海德格爾等大哲人發(fā)動(dòng)的。然而，由于種種原因，20世紀(jì)下半葉以來(lái)的中國(guó)文學(xué)走的依然是知識(shí)論的寫(xiě)作路向，生存論的寫(xiě)作路向則往往遭到蔑視、打擊和誤解。這既令人迷惑，又令人感到焦慮。僅僅是從知識(shí)論的路向出發(fā)，文學(xué)作品本身的局限是不難設(shè)想的。這完全有可能導(dǎo)致文學(xué)和生活世界，和心靈世界，和人生相隔絕。也許正是基于同樣的認(rèn)識(shí)，文學(xué)史家夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中論述張愛(ài)玲的時(shí)候，曾提出了這樣的一個(gè)說(shuō)法：“作家所需要的不一定是知識(shí)，而是她的人生的教育。”而即便是聲稱“夙短于文學(xué)”的思想家梁漱溟也“很知道文學(xué)就是對(duì)人生要有最大的領(lǐng)略與認(rèn)識(shí)。”人生，可以說(shuō)是文學(xué)的心。缺少了人生參與的文學(xué)，自然是無(wú)心的文學(xué)，至少也是空心的文學(xué)。脫離了活潑潑的、多樣的個(gè)人存在，文學(xué)和人的距離，更是遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。我們很難指望這樣的作品中能有多少鮮活的精神識(shí)見(jiàn)站立起來(lái)，更不能指望通過(guò)閱讀這樣的作品能讓我們的生命、靈魂變得溫潤(rùn)，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就不關(guān)乎生命，不關(guān)乎人生。

盡管這種知識(shí)論的寫(xiě)作路向有著如此大的局限，一代又一代的寫(xiě)作者卻往往在不經(jīng)意間重蹈覆轍。長(zhǎng)此以往，文學(xué)的路，自然是越走越窄。自1990年代以來(lái)興起的文化大散文，除了余秋雨、賈平凹、祝勇、劉長(zhǎng)春、素素等有限幾個(gè)作家的寫(xiě)作外，所走的同樣是知識(shí)論的寫(xiě)作路向。按照謝有順的說(shuō)法，“文化大散文有一個(gè)普遍而深刻的匱乏，那就是在寫(xiě)作者在自己的心靈和精神觸角無(wú)法到達(dá)的地方，作家們幾乎無(wú)一例外地請(qǐng)求歷史史料的援助，以致那些本應(yīng)是背景的史料，因著作者的轉(zhuǎn)述，反而成了文章的主體，留給個(gè)人的想象空間就顯得非常狹窄，自由心性的抒發(fā)和心靈力度的展示也受到了限制。”文化大散文的寫(xiě)作要彌補(bǔ)自身那“普遍而深刻的匱乏”，就不能走——至少不能是單一地走——知識(shí)論的寫(xiě)作路向，而更應(yīng)該是從生存論的路向出發(fā)，重構(gòu)寫(xiě)作與生活世界、心靈世界的聯(lián)系。若非如此，文化大散文就難以擺脫業(yè)已非常清晰的、貧乏而蒼白的面孔。

也許是因?yàn)槲翌^腦中對(duì)文化大散文有著這樣一種理解，當(dāng)我讀到一位作家朋友一再向我推薦的散文集《奢華的鄉(xiāng)土》、《路上的祖先》時(shí)，我既覺(jué)得意外，又覺(jué)得非常驚喜。這是因?yàn)椋液瓦@兩部散文集的作者熊育群對(duì)通常意義上的文化大散文有比較一致的看法，他是我所夢(mèng)想的那“另一種文化大散文”的實(shí)踐者。另外，坦率地說(shuō)，盡管我事先對(duì)文化大散文的寫(xiě)作誤區(qū)有一些看法，卻是讀了他的大散文作品以及相關(guān)的創(chuàng)作談，才更全面地看清了文化大散文本身可能有哪些幽暗的角落。

《奢華的鄉(xiāng)土》一書(shū)中附有一篇訪談，在被問(wèn)到對(duì)時(shí)下的文化大散文的看法時(shí)，熊育群是這樣回答的：“文化大散文我不清楚準(zhǔn)確的界定，就我看到的一些被稱作文化大散文作家的作品時(shí)，覺(jué)得他們的寫(xiě)作是取文學(xué)的方式傳播知識(shí)。我這里用了‘寫(xiě)作’而沒(méi)用‘創(chuàng)作’。我認(rèn)為文學(xué)是一種創(chuàng)造，創(chuàng)作才是屬于創(chuàng)造的。文學(xué)是要有作者自己靈魂的，有他的氣息和體溫，有生命的感受與體驗(yàn)，追求獨(dú)創(chuàng)性。如果一種寫(xiě)作可以成為模式遭遇復(fù)制，就證明了它不是真正的藝術(shù)作品，因?yàn)檎嬲膭?chuàng)作是無(wú)法復(fù)制的。這樣的文化大散文我當(dāng)然不會(huì)贊同。但一個(gè)散文作家寫(xiě)文化的歷史的題材卻是無(wú)可厚非的。前提就是它必須是文學(xué)作品。這就是兩者的根本區(qū)別。”不難發(fā)現(xiàn)，熊育群是很明確地反對(duì)文化大散文中那種知識(shí)論的寫(xiě)作路向的。“取文學(xué)的方式傳播知識(shí)”，是“寫(xiě)作”而不是“創(chuàng)作”，沒(méi)有“作者自己的靈魂”，沒(méi)有作者的“氣息和體溫”，沒(méi)有作者“生命的感受與體驗(yàn)”，是他對(duì)知識(shí)論這路文化大散文的缺陷的概括。

另外，熊育群對(duì)生存論的寫(xiě)作路向的貫徹也是自覺(jué)的、堅(jiān)決的。他曾這樣概括他個(gè)人的散文追求：“一，以有限的個(gè)體生命來(lái)敏感地、深刻地體驗(yàn)無(wú)限的存在，張揚(yáng)強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)；二，強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)，就是寫(xiě)自己身體在場(chǎng)的事物，哪怕歷史，也不是來(lái)于書(shū)本，而是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的存在，哪怕是一物一景，卻是一個(gè)時(shí)空的物證，是時(shí)空連接的出發(fā)點(diǎn)，重視身體，身體生理的心理的反映是我得以體驗(yàn)世界、表現(xiàn)世界的依據(jù)；三，正因?yàn)閭€(gè)體生命的短暫，才具有強(qiáng)烈的時(shí)空意識(shí)，才打通歷史，連接歷史，這里的歷史不再是文字記載、不再是知識(shí)，而是從生命出發(fā)的一次更幽深的體驗(yàn)，如同從現(xiàn)實(shí)的層面打開(kāi)一口深井；四，表現(xiàn)方式上重視東方式的‘悟’，文字靈動(dòng)，摒棄套話空話，語(yǔ)言是人的靈魂，像呼吸一樣自然，像情緒一樣起伏，像站在你面前一樣真實(shí)；五，文字以最大限度逼近體驗(yàn)，因此，獨(dú)特、別樣是必然要求，個(gè)性是自覺(jué)追求。”

熊育群也將貫徹著這樣一種文學(xué)觀的散文稱之為“新體驗(yàn)散文”或“體驗(yàn)主義的散文”。我們完全可以說(shuō)，熊育群所認(rèn)同的是生存論的寫(xiě)作路向。他對(duì)個(gè)人生命意識(shí)的肯定，對(duì)在場(chǎng)感的強(qiáng)調(diào)，以個(gè)人的具體存在來(lái)貫穿“紙上的知識(shí)”的主張，都說(shuō)明他試圖抵達(dá)那個(gè)概念的、邏輯的、反思性的知識(shí)世界得以成立的更具本源性的領(lǐng)域，也就是生活世界本身。據(jù)此，我們所看到的是另一種關(guān)于文化大散文的觀念，另一種文化大散文的寫(xiě)作倫理。