在一次文學(xué)講座上，一位年輕女讀者在互動環(huán)節(jié)時，向講學(xué)的某著名學(xué)者提問說：“木心的作品那么優(yōu)秀，深受那么多人的喜愛，學(xué)界和文壇卻很少有人提及他，對此你怎么看？”這位著名學(xué)者在猶豫了幾秒鐘之后，回答說：“木心的作品寫得很好，值得一讀。”對于這樣的回答，這位女讀者顯然并不滿意。根據(jù)我的觀察，這位女讀者肯定是木心的粉絲。或許在她和她的同齡人的心中，擁有無數(shù)粉絲的木心，必定是一位文學(xué)大師，理所當(dāng)然地值得文壇和理論界去關(guān)注和研究。這樣的現(xiàn)象，無疑就像是一種普通讀者對文壇和學(xué)界的倒逼，甚至質(zhì)疑，仿佛誰不承認(rèn)木心，就意味著有眼無珠。正是因為這樣一種可笑的心理，眾多的新聞媒體在宣傳木心時，簡直就像是商家在大搞商品促銷活動，為了吸引人們的眼球，什么“語不驚人死不休”的話都可以用上。在推廣木心的活動中，某些作家和學(xué)者聯(lián)合上陣，集體起哄地飆捧，并驚呼木心為“中文寫作標(biāo)高”的大師。為此，木心的學(xué)生陳丹青介紹說：“早在上世紀(jì)40年代，木心就開始了文學(xué)創(chuàng)作，但早期作品全部散失，但80年代在海外再度寫作后，才在海外等到了遲來的聲譽(yù)。臺灣為他出版了多達(dá)十余種文集，他的部分散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，并作為唯一的中國作家，與福克納、海明威作品編在同一教材中；在哈佛與耶魯這些名校教授主辦的《文學(xué)無國界》網(wǎng)站，木心先生擁有許多忠實讀者……”“讀過木心書的人會發(fā)現(xiàn)，將他與任何一位曾經(jīng)被淹沒的‘老作家’相比擬，都不恰當(dāng)，木心具‘唯一性’。他的《明天不散步了》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》使我們遭遇了異常豐沛而嫻熟、但全然陌生的文體。我不知道從五四一代直到我們，可曾出現(xiàn)過類似的篇章？即便是周作人、周樹人兄弟所建構(gòu)的文學(xué)領(lǐng)域和寫作境界，也被木心先生大幅度超越。木心先生可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的寫作者。”陳丹青說這樣的話，本身就缺乏嚴(yán)謹(jǐn)，而完全是一種感恩戴德的感情用事，除非陳丹青都已經(jīng)毫無遺漏地將我們這個時代的文學(xué)作品認(rèn)認(rèn)真真地全部讀完，并且能夠準(zhǔn)確無誤地做出判斷，但事實上，這是完全不可能的。

我們知道，木心與陳丹青，有著一種山高海深，非同一般的師生之誼，陳丹青告訴記者說：“我說我可以想象不出國，但無法想象出國之后不曾結(jié)識木心。”陳丹青在文學(xué)藝術(shù)，乃至人生的道路上受惠于木心，涌泉相報，不遺余力地推廣木心，這本身并沒有錯。令人無法理解的是，一貫提倡講常識、說真話的陳丹青，在談?wù)撃拘臅r，卻常常違背常識，說出一些令人匪夷所思的話。即便是木心的作品與福克納和海明威的作品，被編在同一美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物中，這絲毫也不能說明木心的文學(xué)水平就達(dá)到了福克納和海明威所擁有的文學(xué)高度。就像即便同是獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，其相差的高度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十萬八千里。木心的粉絲再多，恐怕也多不過金庸，甚至郭敬明。難道我們能夠用讀者數(shù)量的多少，來作為衡量一個作家文學(xué)水平高低的可靠依據(jù)？倘若以讀者數(shù)量的多少，來衡量文學(xué)水平的高低，卡夫卡當(dāng)年的小說集在一年之內(nèi)，總共才賣出10本，這其中9本，還是卡夫卡自己買走的，難道我們能說金庸和郭敬明的文學(xué)成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了卡夫卡？尤其讓人感到可笑的是，為了在文壇造神，人為地抬高木心，陳丹青先生居然不顧事實，拿魯迅和周作人來當(dāng)木心的墊腳石，宣稱舉世無雙的木心，大幅度超越了周氏兄弟“所建構(gòu)的文學(xué)領(lǐng)域和寫作境界”。根據(jù)我數(shù)十年的閱讀經(jīng)驗，一個作家越是依靠廣告推廣和粉絲們架秧子似的瞎起哄，該作家的寫作，便越是讓人生疑，其作品便越是不值一讀。正因如此，在木心的作品哪怕是紅透了天的時候，我也根本就沒有買過木心的任何一本書。

如今，木心先生雖然已經(jīng)仙逝，但對木心的神話和熱鬧的起哄，仍然還在繼續(xù)。陳丹青對木心不遺余力的吹捧，不斷引起我的警覺，繼而進(jìn)一步對木心開始懷疑，我決定要仔細(xì)閱讀木心的書，看一看被陳丹青等人大肆飆捧，“驚為天人”的木心，究竟憑什么超越了周氏兄弟，并且成為了中文寫作的“標(biāo)高”？隨著我對木心作品閱讀的深入，一個滿嘴跑火車，心中充滿戾氣，與文學(xué)大師極不匹配的文壇“老憤青”的形象，始終浮現(xiàn)在我的眼前。我們知道，木心在為陳丹青等人講授文學(xué)史時，已經(jīng)是一位年過花甲的老者，但這位花甲之人，卻一直是肝火很旺，居然面對聽眾們說：“有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之，我說：操他媽！”在我看來，以木心這樣的年齡和閱歷，再大的風(fēng)浪也見過，世間什么樣的怪事沒有經(jīng)歷或者聽說過？有人說某書家的書法超過了王羲之，要么是其真的不懂書法，要么就是騙子的故意忽悠，這種司空見慣的事，何以值得木心如此肝火上升，有失斯文地大爆粗口，像潑婦罵街呢？在我的家鄉(xiāng)，大人們常常教育自己的小孩：與人發(fā)生爭執(zhí)或者吵架，絕不能亂說臟話，甚至將別人的娘和老子一起罵。人家惹了你，人家的爹媽卻沒有惹你，這是關(guān)乎一個家庭的教養(yǎng)問題。無論怎樣，我們也不能把木心的這種粗魯，當(dāng)成是一種心直口快、放蕩不羈的真性情。在木心的《文學(xué)回憶錄》中，那種罕見的輕狂和屢屢出現(xiàn)的偏激，甚至謬誤，就像是彌漫在空氣中對人體有害的霧霾，始終籠罩著全書。木心說：“雪萊與拜倫性格不一樣的。拜倫因為思想上的不成熟，呼天搶地宣揚(yáng)他的懷疑，雪萊也因為思想上的不成熟，歡天喜地維持他的信仰——說句老實話，我看他們寫的詩，只能當(dāng)風(fēng)景看。說一句狂妄嚴(yán)厲的話：他們都不懂得寫詩。西方人真正會寫的，是小說，不是詩。中國人才會寫詩，但不會寫小說。現(xiàn)代中國人，散文、小說、詩，都不知道怎么寫了。”

我們看到，在談?wù)撐膶W(xué)時，木心常常是一種非此即彼，非白即黑的藝術(shù)觀和是非觀。木心的思維方式，是一種極端的，一概而論的怪異的思維方式。一個自己不會寫詩，也不懂詩的人，居然對雪萊和拜倫妄下斷語，這恰恰證明了中國人常用的一句俗語：滿壺全不響，半壺響叮當(dāng)。木心說西方人不會寫詩，那木心對于波德萊爾、葉芝、里爾克這樣舉世公認(rèn)的大詩人，又該如何解釋？說中國人不會寫小說，那曹雪芹和魯迅的小說，在木心的眼里難道什么都不是？木心說：“對《少年維特》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》、《皮埃爾·洛蒂》這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以斷定他是個壞人，沒出息。”面對這樣的荒唐之談，我簡直是目瞪口呆。人生的選擇和愛好，本來就是多種多樣的，有的人喜歡文學(xué)，有的人喜歡音樂，有的人喜歡科技，有的人喜歡體育，誰能如此蠻橫地要求，這個世界上所有的人，都必須強(qiáng)求一律，像木心一樣喜歡文學(xué)？誰有權(quán)利將不喜歡讀愛情小說的人強(qiáng)行認(rèn)定為壞人？照木心這樣的邏輯，公安部門只需將那些不喜歡文學(xué)，尤其是不喜歡讀愛情小說的人統(tǒng)統(tǒng)抓起來不就簡單了事？我真不知道木心究竟為什么，說話常常是滿嘴跑火車，心中總是充滿著一股毫不理解和寬容別人的戾氣。木心講文學(xué)史，嚴(yán)格說來幾乎都不是自己的東西，他主要依據(jù)的是鄭振鐸的《文學(xué)大綱》，但在鄭振鐸的書中，從來就沒有像木心這樣荒唐的言論和與人為敵的仇恨心理。木心喜歡的，別人完全可以不喜歡。

木心在為陳丹青等藝術(shù)家們講授文學(xué)史時，之所以令陳丹青們開心解頤，爆笑不斷，是因為木心采用的是一種惡搞，乃至褻瀆文學(xué)大師的無聊方式，以貶低和糟蹋中國作家為樂趣，用無數(shù)的噱頭做誘餌，吊足了陳丹青們的胃口，牢牢抓住了陳丹青們的獵奇心。在木心的《文學(xué)回憶錄》中，中國文學(xué)和中國作家，在外國作家面前簡直是一錢不值，狗屎一堆，甚至法國的薩特，也遭到了株連：

屈原、杜甫，那是偉大，可是和莎士比亞相映照，分量不夠了——中國的詩，量、質(zhì)，無疑是世界上最大的詩國，可是真正偉大的世界意義的詩人，一個也沒有。

杜甫是中國詩圣，貝多芬是德國樂圣，博大精深，沉郁慷慨。貝多芬晚年的作品與杜甫晚年的作品相比，貝多芬就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了。（筆者按：拿詩歌和音樂來比重要性，就像拿碗和筷子來比重要性一樣，誰能說吃飯時，是碗重要，還是筷子更重要？）

魯迅、周作人、郁達(dá)夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈從文、聞一多、康有為、梁啟超、蔡元培等，他們對待“魏晉文學(xué)”的態(tài)度，是不知“魏晉風(fēng)度”可以通向世界藝術(shù)的途徑。

范仲淹“先天下之憂而憂”的名句，很正經(jīng)。但寫起詞來和女人一樣善感——詞人一寫詞，都像女人一樣。（筆者按：木心能說范仲淹的“將軍白發(fā)征夫淚”，蘇軾的“大江東去”和辛棄疾的“醉里挑燈看劍”像女人？）

嵇康的詩，幾乎可說是中國唯一陽剛的詩。中國的文學(xué)，是月亮的文學(xué)，李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內(nèi)在的、天生的。

辛棄疾（1140——1207）愛國詞人，其實“官倒”很厲害，貪污也多。

詩中有畫，畫中有詩，我聽起來是在挖苦人，罵人。

說書人懂藝術(shù)，茅盾、巴金未必懂。說書先生有所師承，“五四”沒了師承。

魯迅他們一味反封建反禮教，大概不以為這是值得注意的命題。周作人算是愛讀閑書的，可惜忙于小玩意小擺設(shè)，揀了芝麻，忘了西瓜。他們兄弟二人對中國有愛而不知怎樣去愛，最后還是談不上愛。

一句話，：唯有天才才能接受影響（只有健全的胃口才能消化影響）。敦煌、云岡，受到多少外來文化影響！魯迅之為魯迅，他是受益于俄國文學(xué)的影響，寫好了短篇小說。他的中國古典文學(xué)修養(yǎng)也一流。但他接受有限，成就也有限。

“五四”以來，中國夠分量的評論家一個也沒有啊！出了一個戰(zhàn)士，魯迅先生，出了一個教育界蔡元培先生。沒有評論家，苦在哪里呢？是直到現(xiàn)在，不是誰好誰壞的問題，而是什么是好什么是不好的問題，都沒有弄懂。

魯迅沒有擔(dān)當(dāng)這些，熱心于枝枝節(jié)節(jié)，說得再好，還是枝枝節(jié)節(jié)。讓魯迅評論，他也擔(dān)當(dāng)不起來。丹麥的勃蘭兌斯把近代歐洲文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)讀過，統(tǒng)統(tǒng)來寫，寫成《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》（這）套書。魯迅在文學(xué)上缺乏自己的理論，也缺乏世界性的藝術(shù)觀。

李寶嘉，根本不懂西方文化。孟撲、王國維，稍知表皮。

也許，正是因為薩特沒有獨創(chuàng)性，所以沒有主見，沒有一貫的思想。與法共交好又分道揚(yáng)鑣，六十年代譴責(zé)美國的越戰(zhàn)，抗議蘇聯(lián)入侵捷克，后來又支持紅衛(wèi)兵，在巴黎貼大字報，簽名（他是“四人幫”在海外的得力干將）。

（筆者按：木心真是看誰不順眼就滅誰。居然將薩特捆綁在了“四人幫”的戰(zhàn)車上！）

胡風(fēng)、蕭軍，平反后拿不出東西來。寵他，迫害他，平反他，還是拿不出東西來。他們是文化工廠里的工人，給老板炒魷魚。他們說自己是文藝工作者，對的——文藝工作者。

連曹雪芹先生也糊涂，說男人是泥做的，女人是水做的，其實女人是男人的手工藝品。

以文學(xué)的名義來發(fā)泄私憤和標(biāo)榜自己的偉大，這是木心在講授文學(xué)史時的一大“創(chuàng)舉”。在《文學(xué)回憶錄》中，只要一逮住機(jī)會，木心就絕不會放過魯迅先生。冠冕堂皇地以文學(xué)的名義，木心處處借題發(fā)揮，刻毒地譏諷和羞辱魯迅先生。木心恨不得“鞭尸”地說：“回想魯迅之死，抬頭的抬頭，抬腳的抬腳，后來哪個成了器？當(dāng)時送葬者也算萬人空巷，都哭，發(fā)誓要繼承魯迅先生的遺志，什么‘有一分熱，發(fā)一分光’，什么‘路是人走出來的’，現(xiàn)在呢？尸身上蓋的旗——‘民族魂’。一個國家靠一個人來作魂，莫大的諷刺，而且肉麻。”“魯迅他們，是從人生觀半路殺出來的，世界觀不成熟，更沒有宇宙觀。他們往往容易為政治觀說服，拉過去。”看罷木心這樣蠻橫無理的文字，我的心不禁一陣陣作冷，世界上哪有這樣的規(guī)定，為魯迅先生抬棺的人，必須成為文學(xué)大師？在對胡風(fēng)的評價問題上，木心要么是無知，要么就是冷血。在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上，胡風(fēng)先生占據(jù)著不可或缺的重要地位。胡風(fēng)指出：“知識分子也是人民”，而且先進(jìn)的知識分子往往是“體現(xiàn)歷史要求”的新思想的創(chuàng)造者與傳播者。胡風(fēng)主編《七月》雜志，編輯出版《七月詩叢》和《七月文叢》，悉心扶植文學(xué)新人，對現(xiàn)代文學(xué)史上“七月”派的形成和發(fā)展起到了重要作用。在當(dāng)代文壇上，如張?zhí)煲怼W陽山、艾蕪、端木蕻良、艾青、田間、路翎、賀敬之等諸多著名作家和詩人都曾受惠于胡風(fēng)的文學(xué)批評，并因此成名。木心明明知道，胡風(fēng)從1955年起，就因政治迫害而幾度入獄，人生的大好時光，都是在獄中度過的。同樣因迫害入獄的木心，對于遭受政治迫害的胡風(fēng)，絲毫沒有半點同情心也就罷了，但木心對于胡風(fēng)幸災(zāi)樂禍的反唇相譏，乃至往其傷口上故意撒鹽，讓人清楚地看到，即便是到了應(yīng)該“云淡風(fēng)輕”，笑看花開花落的晚年，木心心中的戾氣，也始終不能消除。他總是懷著一種陰暗的心理，來貶低和妖化那些著名的作家和文學(xué)批評家，仿佛只有木心自己，才是站在了道德和藝術(shù)的最高處。胡風(fēng)在1979年走出高墻，平反昭雪時，已經(jīng)身陷囹圄長達(dá)24年，那時的胡風(fēng)，已經(jīng)年近耄耋之年，并且因為長期的迫害和身體原因，時常出現(xiàn)一種腦神經(jīng)混亂。胡風(fēng)在人生的倒計時時寫不出東西，這完全是可以理解的，木心何以對晚年疾病纏身的胡風(fēng)如此的苛責(zé)，毫不寬容？

有媒體在神話木心時浮夸說：“令學(xué)生們驚異的是，木心并未去圖書館查閱資料，幾乎全憑自己的記憶力講述各國文學(xué)史。”但只要認(rèn)真讀一讀木心的《文學(xué)回憶錄》，誰都可以清楚地知道，倘若沒有鄭振鐸的《文學(xué)大綱》作為依托，木心的文學(xué)課根本就沒法開講。木心課程中的許多內(nèi)容，幾乎就是整段整段地在照抄。而“回憶錄”中一旦到了木心自我發(fā)揮的部分，卻又常常是出爾反爾，謬誤百出。木心動輒就在陳丹青等學(xué)生面前炫耀：“即使《唐詩三百首》，我真喜歡的，恐怕不到一百首，這一百首呢，每首讀過一百遍也不止吧。”“你們看書可惜太少。不但少，遍數(shù)也太少。莎劇，我看過五六十遍，為什么呢？年年中秋吃月餅，多少月餅？上禮拜堂，天天上。《福音書》，我讀過百多遍。每次讀都不一樣，到老也懂不透的。有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。”倘若是一個三歲的小孩，我絕對相信木心的話是真的，但陳丹青要將木心的書展現(xiàn)給的，是全國的億萬讀者。木心在書中表現(xiàn)出的，常常是一種浮皮潦草，甚至自以為是的以不知為知。木心說：“最近讀了兩遍《尼采傳記》（丹尼爾·哈列維著）。他還是太老實，所以苦。我是復(fù)雜而狡猾，比較能苦中作樂。他大概沒有讀過東方人的東西。他的超人，還是創(chuàng)造了新倫理道德。他太看得起人類，太西方，太德國。”據(jù)筆者所知，尼采不但讀過東方人的書，而且對東方的哲學(xué)有著自己獨特的見解。尼采在書中說：“在佛教思想中，擺脫對善惡的分別看來是非常重要的：它是對道學(xué)家的一種精致的超越，并符合圓滿。”尼采在其著作中曾經(jīng)兩次提到過老子。一次是在《反基督之徒》中，尼采在談到反現(xiàn)實主義者的時候說：“若是在中國人中間，反現(xiàn)實主義者會使用老子的概念。”另一次是在1888年6月14號，在致音樂家朋友比德納斯特的信中，談到他發(fā)現(xiàn)一個法文譯本的法典中提到孔子和老子。或許正是因為受到中國哲學(xué)的啟迪，尼采和老子思想之間，才會擦出相同的火花，產(chǎn)生出思想的碰撞。有學(xué)者指出：“老子講的道和尼采講的強(qiáng)力意志，這中間有很多相似的東西。”

如果將木心當(dāng)做一個學(xué)者，木心卻缺乏錢鐘書、陳寅恪那樣嚴(yán)謹(jǐn)踏實的學(xué)風(fēng)和扎實淵博的理論功底。木心在講學(xué)時，常常是不懂裝懂，信口開河。在木心的書中，隨處都是一望便知的“硬傷”。在講日本文學(xué)時，木心說：“日人的姓名，前兩字是他出生地。”僅此一點，就可以看出木心為學(xué)的輕率和知識的淺薄。木心這樣的說法，純說是誤人子弟。稍有一點日本常識的人都知道，日本人的姓名的含義，是多種多樣的，通常是兩個字，如山田、佐藤、吉田等，但也有用一個字和三個字作為姓的。一個字的如今、森、林、原等；三個字的，如五十嵐、久保田、大久保、佐久間等。日本人的姓，具有多種含義，例如：高崎，意為島嶼的突出部分；大庭，是宮殿前的廣場；白鳥、小熊是動物；若松、高杉是植物；高橋、鳥居表示建筑物；小野寺、西園寺表示宗教信仰；服部、秦則是古代的時候從亞洲乃至世界各地到日本定居的歸化人(即移民)的姓。木心明明沒有讀過多少日本文學(xué)作品，卻說：“我是日本文藝的知音，知音，但不知心——他們沒有多大的心。日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解，誤出了自己的風(fēng)格，誤解得好。”“日本古代沒有文學(xué)，連有無文字都成問題”木心根本就不知道，古代的日本，完全是一個漫長的歷史時期，它經(jīng)歷過很多朝代，日本古代不僅有文學(xué)，而且有世界上最早，并且非常優(yōu)秀的長篇小說《源氏物語》。木心對《源氏物語》這樣的經(jīng)典之作，僅讀過部分章節(jié)，知道點皮毛，就貿(mào)然斷定該小說是病態(tài)的，女性的，無聊的，其內(nèi)心之浮躁，為學(xué)之草率，由此可見一斑。

日本作家川端康成在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中說：“日本吸收中國唐代文化，加以融會貫通而鑄就日本風(fēng)格。大約在一千年前，便創(chuàng)造出光華燦爛的的平安文化，形成日本的美，正像‘珍奇的紫藤花’盛開一樣，宛然是不同尋常的奇跡。當(dāng)時已產(chǎn)生日本古典文學(xué)中最最上乘的作品，詩歌方面有最早的敕選和歌《古今集》（905），小說方面有《伊氏物語》、紫式部（約970-1002）的《源氏物語》，、清少納言（約966-1017）的《枕草子》等，這些作品構(gòu)成了日本的美學(xué)傳統(tǒng)，影響乃至支配后來八百年間的日本文學(xué)。尤其是《源氏物語》，從古至今，始終是日本小說的頂峰，即便到了現(xiàn)代，還沒有一部作品能及得上它。早在十世紀(jì)時，便已寫出這部頗具現(xiàn)代風(fēng)格的長篇小說，堪稱世界奇跡，所以也為國際人士所周知。”對于日本的文學(xué)之美，木心根本就沒有得其要領(lǐng)，故而說出了這種門外漢一樣不著邊際的話。

眾所周知，大凡有真才實學(xué)的人，從來都不屑于自吹自擂，夸嘴的郎中沒好藥。木心自認(rèn)為是古今的奇才，天上知一半，地上全知。周作人他看不上，魯迅他瞧不起。因為胸中郁積著一股莫名的狂妄，在給陳丹青們講課的時候，木心總是按捺不住，要自我炫耀一番。木心王婆賣瓜，肉麻地自夸其《〈散文一集〉序》說：“這篇序，可傳。和唐宋八大家比，不慚愧，稍稍改改。”在評價博爾赫斯時，木心居然毫不臉紅地說：“他的散文與我比較同調(diào)，詩呢，對不起，我比他好。他是小說家寫詩，我是詩人寫詩。這不是驕傲，不是，是豪邁。比如帕瓦羅蒂，音量過人，你說他是驕傲？螞蟻說大象驕傲，那意思是說要縮小到像螞蟻，才算謙虛？”在木心的眼里，連拜倫、雪萊、海涅這樣的大詩人其實都不太會做詩，最多不過就是一個詩歌學(xué)徒。動輒以詩人自居的木心，根本就不具備寫詩的天賦，卻絲毫沒有感覺到這樣殘酷的現(xiàn)實。木心的詩歌，大都是一些分行的文字，根本就談不上有什么詩歌的美感和藝術(shù)的享受，而最多就是一堆味同嚼蠟的文字贗品。

某些學(xué)者飆捧木心時，稱其文字有一種“民國范”，但木心的文字，卻根本沒法與民國文人胡蘭成的文字相比。木心缺乏胡蘭成那樣的文學(xué)天賦和駕馭語言的能力。胡蘭成的文字，有學(xué)養(yǎng)而不賣弄，口齒留香，自然天成；而木心的文字卻處處透露出一種畸形自戀和病態(tài)的炫耀，就像那些滿身珠光寶氣，一臉濃妝艷抹的女人，既想顯示自己的財富，又要炫耀自己的美麗，整個透露著一種淺薄的俗氣。

陳丹青在《木心談木心》一書的后記中說：“天才畢生甘于無聞?wù)撸蛟S有吧；庸才而汲汲于名，則遍地皆是。木心渴望聲譽(yù)，但不肯阿世，他的不安與自守，一動一靜，蓋出于此，而生前名、身后名，實在是兩回事。木心自信來世會有驚動的，但生前的寂寞，畢竟是一種苦。”但實事求是地說，木心無論生前，還是身后的名，并非都是來自木心的那些文字，而更多的卻是來自文字以外的其他因素。試想，倘若沒有陳丹青這樣的弟子和梁文道們奔走相告，不遺余力地全程推廣，木心也許依然還是那個默默無聞的“文學(xué)老青年”。木心在文學(xué)的才華上，與文學(xué)史上重新“出土”，大放光彩的張愛玲、錢鍾書、沈從文等根本沒法比。以木心的小說為例，那種要人物沒有人物，要故事沒有故事，要情節(jié)沒有情節(jié)，要細(xì)節(jié)沒有細(xì)節(jié)，通篇自說自話的議論和敘述，與真正的小說可說是八竿子都打不著。而即便是將其稱之為散文，也是非常牽強(qiáng)附會的。對于這種以散文冒充小說的做法，木心則毫不諱言地說：“我的那些短篇小說，都是敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。哈代曾說‘多記印象，少發(fā)主見’，每隔一段時日我就會想起這句話，凡記印象的，當(dāng)時和事后都很安逸，發(fā)了主見呢，轉(zhuǎn)身便有悔意，追思起來悻悻不已。現(xiàn)在我用的方法是‘以意象表呈主見’，如果讀者感受了我鋪展的印象，他們自己會有主見，或許與作者的主見相合，不合呢，也罷。”木心的夫子自道，或許正是筆者在閱讀其短篇小說集《溫莎墓園日記》時，半天都無法進(jìn)入，摸頭不知腦的根本原因。

原載《天津文學(xué)》2016年第4期