本文刊于《天涯》2016年第3期

我想像著老年的荷馬，或詹姆士·喬伊斯

在詞語的島嶼和激流間穿行尋找著巨人的城堡

是否聽到塞壬的歌聲？午夜我們走過

黑暗而骯臟的街道，從樹葉和軟體動物的

空隙，一支流行歌曲，燃亮

我們黯淡的生活，像生日蛋糕的蠟燭

我們的恐懼來自我們自己，最終我們將從情人回到妻子

冰冷而貞潔，那帶有道德氣味的歷史

——張曙光《尤利西斯》

詩人張曙光在這首極為著名的作品中，將喬伊斯在《尤利西斯》中創造的古今互喻下的“英雄變形記”結構用于指涉1960年代成長起來中國人的心路歷程。眾所周知，《奧德賽》中，在特洛伊戰場立下赫赫戰功的奧德修斯經歷戰爭十年，還鄉的海上漂泊十年。這個智慧英雄經歷過海上風暴，漂泊到吃蓮花人的國土，后來又到了獨眼巨人居住的山洞，他用酒灌醉了巨人，用燒紅的木棒刺瞎了獨眼巨人，自己藏在羊肚子下面才逃了出來。他們到了把人變成豬的女巫的島，由女巫指引游歷了冥土，見到了特洛伊戰爭中死亡的將士的靈魂和自己母親的靈魂，得到了先知的指點后重新上路，又遇到人頭鳥身的怪物，為了不被塞壬的歌聲迷住，他用蠟封住伙伴們的耳朵，把自己捆在船桅上，才脫離險境。盡管路途艱難，但奧德修斯除了擁有英雄的智慧，還有英雄的子嗣和堅貞的妻室。歸家途中遇到正在尋父的兒子忒勒瑪科斯，父子二人返回家中，與佩涅羅培相遇，殺掉了覬覦他國王寶座和美眷的挑戰者們。

某種意義上說，喬伊斯是和卡夫卡一樣的先知型現代小說家，他們共同預言了現代的“變形”本質。只是，卡夫卡的“變形”是相對于人的變形（甲蟲）；而喬伊斯的“變形”則是相對于古代英雄的變形。這種在古代英雄映照下的現代悲鳴在歌德的《少年維特之煩惱》中便已經若隱若現：來到瓦爾海姆鄉間的維特隨身攜帶的正是袖珍本的《荷馬史詩》，渴望著呼吸英雄空氣的維特卻不得不生活于等級化、庸碌不堪的現實生活中，這無疑是維特自殺的最內在因素。可見，從《荷馬史詩》到《少年維特之煩惱》，智慧英雄已經變成感傷青年，只是這個帶著浪漫主義氣息的青年至少還有勇氣以死亡發出最慘烈的控訴。到了喬伊斯這里，古典英雄徹底淪為了現代庸人：在《尤利西斯》中，馳騁疆場、力挽狂瀾的英雄奧德修斯變成了逆來順受、含羞忍辱的廣告推銷員布魯姆；堅貞不渝的王后佩涅羅培變成了耽于肉欲的女歌手莫莉；助父除虐的勇士忒勒瑪科斯變成了精神空虛的騷客斯蒂芬。古今互喻，在古代西方英雄的襯托下，現代世界正在走向沉淪和墮落，現代生活變得卑微、蒼白、平庸和渺小。

張曙光杰出之處在于，他將“英雄變形記”這個典型的西方文學象征結構鑲嵌進了中國當代的精神生活，使得“尤利西斯”也成為觀察中國生活最有效的鏡像。“在詞語的島嶼和激流間穿行尋找著巨人的城堡”，卻又不得不穿行于“黑暗而骯臟的街道”，置身于“樹葉和軟體動物”叢生的世界，這正是對當代中國尤利西斯們境遇的絕佳隱喻。換言之，無論是中國或西方，“奧德修斯”消失了，取而代之的是形形色色的“尤利西斯”。從奧德修斯到尤利西斯的變形軌跡，恰恰映照著“現代性”最內在的精神癥候。奧德修斯最大的外部境遇是“漂流”，正是險惡的旅途證實了奧德修斯之為奧德修斯；奧德修斯最大的內部特征是“智·力”，智慧和力量助他運途多艱但逢兇化吉。奧德修斯無疑是陽剛之物，他將無人能夠拉動的弓拉滿，并一箭穿過九個并排的箭孔，這證實了男人在面對外部世界時一箭穿心的信心。相比之下，現代的“尤利西斯”們同樣被拋入奧德修斯式的艱辛漂流中，卻已然喪失了奧德修斯的智和力。卑微庸碌的布魯姆的性無能，成了英雄不舉，黯然淪落的生理隱喻。因而，“奧德賽的變形記”最核心的要素便是“無能”——形形式式的“無能”，各種原因導致的“無能”成了當代日常生活最內在的精神鏡像。本文考察近年幾部與“旅行”相關的電影，它們包括《落葉歸根》、《人在囧途》、《人再囧途之泰囧》、《心花怒放》、《后會無期》、《李米的猜想》、《三峽好人》、《天注定》等八部電影。它們不僅有人們通常指認的“公路片”，當“旅行”概念打開的時候，它并不僅僅在“公路上”。這種旅行既包含主動的“說走就走”，也包含被迫的遷徙和流離。我所關心的是，當代的中國，一方面人們如何通過影像想象“旅行”，豐富慘烈的現實生活如何被刪節并塑造成關于自由和療愈的神話；另一方面，生活的復雜性又如何拓展了“旅行”的內涵，使得“旅行”在“奧德修斯變形記”的精神視野中提供對當代生活的有效詮釋。