本文刊于《江漢學術》2015年第1期

朱朱是1990年代嶄露頭角的詩人，也是這個時代的重要詩人。朱朱還是優秀的藝術評論家，他對詩歌的理論思考不乏真知灼見，但是他卻幾乎沒有加入當代詩壇各種似是而非的論爭中。朱朱對詩歌有特別的珍重和敬意，詩歌是多種寫作樣式中最令他不敢造次的一種。九十年代的朱朱沒有借助“驚世駭俗”的詩人批評進行自我建構，也沒有參與各種“熱鬧喧囂”的“詩歌運動”，他貼近詩歌本體營構，憑著工筆細描的詩藝獲得文本辨析度。2011年，他于42歲之年結集的《故事》[ 朱朱：《故事》，上海出版社，2011年11月。本文所引詩歌沒有特殊注釋皆來自此書，文中不再一一注明出處。]，其中又蘊含著詩人寫作上怎樣的變化和啟示？

一、朱朱的《故事》和《故事》里的朱朱

《故事》之前，朱朱已經出版了《駛向另一顆星球》、《枯草上的鹽》、《青煙》、《皮箱》等詩集。這一次，朱朱以“故事”來命名詩集，對于詩集而言，這頗為特別，間或提示著朱朱詩歌寫作從內容到技藝的轉變。

《故事》至少包含著三個層面的“故事”：其一是“童年故事”，在詩集后面的《七歲》（組詩）中，詩人特別創設了一個七歲的視角，回到七歲的自己，用七歲的高度和體驗重溫童年往事。把少年設置為詩學視角，這個層面的故事豐盈的童年細節又是童年視覺和成年眼光的融合：朱朱無疑返回了七歲孩童的世界，但成年詩人的“視界”又時時浸染其中。因此，這層童年故事就不僅止于童真童趣，它因為充滿細節而真切，因為攜帶著情感而感人，因為呈現了復雜性而引人深思，毋寧稱之為關于童年的“詩性記憶”。

《故事》的另一層面是“中年故事”。這部詩集彌漫著一股鮮明的中年回望氣息，即使是“童年往事”，很多時候也是統攝于一種成年眼光之下的。顯然，以“故事”來命名詩集，朱朱有更多非抒情的經驗要處理，當他回望人生的過往時，常常發出一種中年人才有的感慨。

在童年往事和中年姿態之外，《故事》的第三層其實試圖講述一個關于“落差”的命運故事，落差是命運故事的謎底，他稱為“真正的故事”：

你向我們展示每個人活在命運要給他的故事

和他想要給自己的故事之間的落差，

這落差才是真正的故事，此外都是俗套······

——《拉薩路》

《故事》關乎童年和家園，關乎親情、童年的父母之愛，關乎一個小鎮三十年前的日常，關乎少年成長的美好和疼痛，關乎青澀美好的愛戀。但《故事》也關乎命運的秘密，那些在生命的斜坡中一路滑行至今的人們，那些想向“嚴冬墻沿帶著全部崽子呼救的貓”伸以援手卻“無法克服與生俱來對毛茸茸動物的恐懼”的人們，始終活在各種宰制中。各式“練習曲”和“蝴蝶泉”故事的核心是生命的規訓和格式化，這在朱朱詩中被隱喻為童年村頭的“高音喇叭”：

我并不知道從那時候開始，自己的腳步

已經悄悄邁向了成年之后的自我放逐，

邁向那注定要一生持續的流亡——為了

避免像人質，像幽靈，被重新召喚回喇叭下。

——《喇叭》

命運故事的層面同時也關涉著朱朱《故事》中的囚徒體驗，這三個層面，我們下面會專門分析。值得一提的是，《故事》里的朱朱，較之以往呈現了對詩藝的不同理解：《故事》里的朱朱，純熟、疏朗的詩藝代替青春朱朱那種無所不在的工筆細描。朱朱并不著力于發明新奇繁復的語言裝置，從表面上說，你甚至可以說，朱朱對語言修辭的使用，是常規化的。然而，朱朱的語言卻透露出更樸素的質感，只有貯藏了豐富生命細節和強大的語言剪裁能力的詩人，才能以看似簡單的方式帶給詩歌特別的生命質感。在《故事——獻給我的祖父》中，詩人基本上只使用比喻，那些比喻簡單明了，并沒有復雜的修辭機制，然而都準確而迅速地勾勒出書寫對象的精神質感：

老了，老如一條反扣在岸上的船，

船艙中蓄滿風浪的回聲；

老如這條街上最老的房屋，

窗戶里一片無人能窺透的黑暗。

大部分時光他沉睡在破藤椅上，

鼾聲就像廚房里拉個不停的風箱，

偶爾你看見他困難地抬起手臂，

試圖驅趕一只粘在鼻尖的蒼蠅。

但是當夜晚來臨，煤油燈

被捻亮在灰黑的玻璃罩深處，

他那份蒼老就變成了從磨刀石上

沖走的、帶鐵銹味的污水——

這首詩共四節，每節基本分為三小節（除第三節為二小節外），每一小節都為四行。有趣的是，每一小節中詩人都安排下一個比喻，比喻是這首詩最核心的推動機制，這種最普通的修辭在此詩中大放異彩，原因在于朱朱對比喻極其準確的把握，如何來寫祖父的垂垂老矣，詩人用了三個特別精彩的比喻：

老如一條反扣在岸邊的船。離水之船，被反扣在岸邊，狀態（反扣）和方位（岸邊）都顯示著被離棄的生活。這已是不錯的比喻，但詩人加上了一句“船艙中蓄滿了風浪的回聲”讓這個比喻更為增色。如果說反扣岸邊是船的外在狀態的話，蓄滿風浪回聲則是它的內在狀態，內外的張力才是船，也是老如船的祖父的“故事”之所在。

這個比喻，有賴于朱朱對岸邊反扣之船的發現和對船的語言符號的進一步強化。寫詩者，有人擅長發現新的修辭手段，創造新奇的表達效果；有人卻擅長把體驗準確地移置于并不新奇的修辭裝置中，同樣創造出新奇的表達效果。前者靠的是語言創造力，后者靠的卻是生命體驗和語言準確性的平衡能力。